永嘉六年，泉州，草泽堂。

院房青瓦白墙，墙内长着一树棠梨，枝叶还未长盛。一青年女子站在树下，手上站了一只信鸽，她将信纸卷进鸟腿信筒，抬手将其放飞。

女子名曰甘棠，年约二十四五，容貌秀美清绝，一双眉目若秋波水月。她看着信鸽飞远，又扶着树干轻轻喘息——她已有八月身孕，稍久站便会乏力。

外院进来一名男子，见她体虚，紧走至她身前道：“阿棠，好生歇着罢。”

她斜了他一眼，不答话，转身往房舍走去。见她步履笨重，他意欲上前搀扶，却被她挥手拂开，冷声道：“我自己会走。”

男子名曰林凇，二十五六年纪，面貌英挺，眼眸深邃清冽，此刻却有些悻悻。他望着甘棠背影，忽道：“纵便大哥不在，你也该好生照养身体，哪怕为了孩子——”

她回眸冷道：“不必你来提醒。”又走两步，突然脚步一顿，捂着小腹矮下身去，竟是腹中倏地阵痛，大有临盆之兆。

林凇忙上前扶住她，只见她面色苍白，已痛得冷汗淋漓，却紧咬着嘴唇不发一声，不由得大惊。他略查探状况，一把抱起她直往外院病房奔去，口里喊道：“老李，快备水来，夫人早产！”

李伯闻言，忙命药徒准备生产器具，将二人迎进病房。林凇亲为她接生，一面手术一面对她道：“莫紧张，按我嘱咐施力。”又回头斥道：“镇痛药可好了？快喂她服下！”

甘棠吃下药去，药物一时暂未起效，只觉腹口痛得快要裂开，脑中一片混沌。她紧咬牙关，冷汗已将衣衫鬓发浸透，手脚亦皆痉挛；忍到最痛处，她终于松口痛哭，叫道：“林涯——”

药效已至，产痛暂缓，她却泪如雨下，比先时哭得更烈。林凇道：“放松，呼吸莫乱！”

她一面哭一面调整呼吸，一面奋力生产，身心俱痛；如此捱过两个时辰，终于听见一声婴儿啼哭，响彻天地。她心里一松，来不及看一眼婴儿便闭目晕去。

醒来时已过了一整夜，林凇守在她身旁，怀中抱着婴孩。见她苏醒，他将孩子递与她，道：“男孩儿，长得像你。”

孩子确实像她，虽未睁眼，且面庞红皱，已能看出几分俊美模样。许是察觉到她温柔怀抱，婴儿抿着嘴微微一笑，嘴角旋起两个梨涡。她爱怜地看了半日，喃喃道：“也像他。”

“起个名字罢。”

她道：“决。他说过，若是男孩儿，就叫林决。”

他道：“孩子非足月生产，身体较弱。你且照料身心，切莫失了体力，若奶水不足，我请人来喂。”

她凝眸看着婴孩，温柔道：“好。”

自孩子出生，她便时时睡不安稳，一日刚从浅梦醒来，便见窗棱停了只信鸽。她默默读着回信，心中忽然一恸，险些落下泪来。孩子在摇篮低声抽泣，她手忙脚乱地扔了信喂奶，终于将他啼哭止住。她一面抱着婴孩，一面看着地上信纸，哀恸许久，终于忍不住痛哭失声。

她站在林凇面前，冷漠道：“他死前，右手筋腱曾被人挑断。”

林凇身体一软，往后跌在椅上。

“这封信，是你写的罢。”她将一张旧信纸扔到他身上，沉静道，“请人伤自己兄长，林凇，你够狠。”

“我只是想证明给他看而已！”林凇忽然崩溃痛哭，“我也不想的！我没有料到！”

“证明什么？你医术比他高明？”她冷笑道。

林凇只是掩面痛哭，不答一言。甘棠冷漠道：“凶手身份我已知晓，不是你收买的盗匪，乃是车夫，他女儿曾生重病，未被林涯救回。你不必自责。”说罢再不看他一眼，转身离去。

永嘉七年，春。

院中棠梨开出热烈的花朵，微风将点点花瓣拂下，落在树下人发间衣角。甘棠坐在树下，怀抱琵琶琤琤弹拨乐曲，眸中鲜少光彩。

孩子在她身旁歪歪倒倒地走路，忽软了步伐摔在地上，没哭。她默默看着，想等他自己站起来。林凇走来将孩子扶起，逗弄片刻，她唤道：“决儿，过来。”

孩子便松开他怀抱，摇摇地走到她身边，她搂住孩子，由他抓着琵琶玩耍。林凇站到她面前，道：“已杀了。”

她道：“你杀谁是你的事，不必通知我。”

“这么久了，你还不肯走出来么？你到底想要什么？”他连发数问，她却只垂眸看着孩子。他咬牙道：“你眼中竟再不肯容下别人么？”

“我已回答你许多次，何必再问。”

他忽恼道：“他不过比我早遇见你！我对你哪一处不比他好？不说你未嫁时，且说大哥身亡后，我哪一日没时时照看你？可曾短过你任何衣食？你爱花爱琴，我送过你多少？你为何偏生不收？”

她抱着琵琶，抬头望着满树棠梨花，道：“一花一琴一人，已足够了。你不必再送，且省些钱财照拂病人罢。”说罢起身移步，孩子牵着她裙角跟上，只留林凇一人站在原地。

他横眉立了片时，亦拂袖而去。

甘棠抱着琵琶走在街头，随意寻了一地坐下，不顾周围目光琤琤弹琴。她原是乐师出身，琴功极好，不多时便引来许多路人驻足倾听，纷纷称赞打赏，另有赠小玩物给孩子的，他却只躲在她身后不接。

如此弹奏半日，天色渐晚，听众纷纷散去，她亦收琴起身，见孩子往一旁街角玩耍，唤道：“决儿，别走远了。”

孩子便笑着往她身边回来，还未走近，街角忽疾驰来一辆马车，直直朝他冲去。她心口猛地一突，惊叫道：“决儿！”