睁开眼睛，世界天旋地转。　　　　白花花的天花板，白花花的墙壁，仪器的运作声有规律地响着，身边的女孩泪流满面。　　　　这是怎么了？　　　　我什么也想不起来，只觉得谁在我脑子里装了□□，把一切都炸得血肉模糊。　　　　“若绮！若绮！你听到我说话吗？”女孩握着我的手，不停地重复着。　　　　若绮？是我吗？　　　　“你是谁？”我的声音沙哑得吓人。　　　　女孩瞪大了眼睛，大颗大颗的泪珠滚下来：“我是筱筠啊，若绮，你感觉怎么样了？”　　　　“你叫我什么？这是哪里？我什么也想不起来……”　　　　浑身都疼，但被女孩捏着的手更疼：“若绮，你别吓我……你真的不记得了吗？”　　　　我试图去想，可一用力，脑子里天崩地裂，什么也没想出来，又昏睡了过去。　　　　混沌中，周围人来人往，各种说话的声音像是隔了整个宇宙，飘渺而又不真实。　　　　再次醒来，又是一片寂静，身边依旧是那个女孩，小心翼翼地抓着我的手：“若绮，你醒了？”　　　　嗓子疼得厉害，我费力地说：“我想喝水。”　　　　她马上倒了半杯水，坐到床头，一手托着我的身体，一手举着杯子喂我。　　　　水是温的，顺着食道流进身体里，感觉好多了。　　　　“若绮，你感觉怎么样？”　　　　“若绮……是我的名字？”我问她。　　　　她愣住，良久才点了点头，眼里的情绪很复杂。　　　　“我好像什么也不记得了……这里是医院？”　　　　“嗯，医生说，这可能是你的自我保护机制，暂时失去了记忆，以后也许会慢慢想起来的。”　　　　整个人空荡荡的，她说的每一个字都像是天方夜谭。　　　　我靠在床头想了很久，确定除了痛感，脑子里什么东西也没有：“我为什么会来医院？”　　　　她沉默着，目光落在我的左手，我看到自己左手腕上缠着的纱布，想抬手，却发现使不上力：“自杀？”　　　　她咬着嘴唇，下定决心般地说：“前不久，你和父母出了车祸，你只受了皮外伤，他们都去世了，你接受不了，所以……这是第二次了，发现得太晚，流了很多血，你昏迷了好几天，总算醒了。”　　　　她眼里噙着泪花，眼圈很红，像一只受到过惊吓却又要强装镇定的小兔子。　　　　一字一句听起来很耸动，可我一点感觉都没有，倒是没有知觉的左手让我在意：“这只手废了？”　　　　“没有，”她立刻否认，“医生说伤到神经了，好好做复健的话可以恢复。”　　　　“哦……我姓什么？”　　　　“方，方圆的‘方’。”　　　　“草字头的‘若’？”　　　　“嗯，绮丽的‘绮’。你和我一样，十九岁，在艺能学校作曲系念了一年，乐器修的是钢琴。”　　　　“你是我的大学同学？你叫……小云？”我回忆着上一次醒来时她说过的话。　　　　“莫筱筠……有点难写，”她拿出手机，在我面前打下三个字，“我们是中学同学，我高中毕业后就没继续上学了，在家里开的民歌餐厅帮忙。”　　　　“我们是很好的朋友吗？”这两次醒来，病房里都只有莫筱筠，我想，我们的关系应该很亲近。　　　　“嗯，很好很好。”她重重地点头。　　　　“除了你，我没有别的家人和朋友吗？或者……男朋友？”　　　　“你没有男朋友……你父母在你上中学时去了加拿大生活，你们家好像亲戚不是很多，而且大都在国外。出事的时候是暑假，你的朋友应该都不知道，学校那边我已经帮你请假了，你不用担心。”　　　　莫筱筠的外表看起来很柔弱，可她交代事情的时候却出奇地冷静。　　　　也许是因为她，即使失去了所有记忆，我好像也没有很绝望，只是有些茫然，像漂浮在大海，海水从四面八方涌过来，找不到方向。　　　　“我的记忆能恢复吗？”　　　　“医生说不好说，要先检查一下，如果脑部有损伤就没法恢复。如果只是心理原因，可能明天就好了，也可能……”她顿了顿，强颜欢笑道，“总之你先不要想这么多了，好好休息，也许很快就都想起来了。对了，这是你的手机，我帮你充了电，你看看，说不定能想起什么来。”　　　　我摆弄了一下手机，调出通讯录，里面那一串名字，一个都没印象。　　　　社交软件都需要密码，一个也不记得。　　　　短信里还留有一些对现在的我来说意味不明的对话。　　　　整个世界对我而言都是陌生的。　　　　我疲惫地按灭了手机，莫筱筠很会察言观色地安慰我：“别难过，我会陪你的，就算真的想不起来，大不了重新开始。”　　　　她说最后一句话时，脸上带着些义无反顾。　　　　我点了点头：“谢谢你，幸好有你。”　　　　身体还很虚弱，我吃了点东西之后，又躺下休息。　　　　也许是之前睡得太多，这一觉始终没有睡熟，朦朦胧胧间有很多东西在脑子里瞬闪而过，可最后又什么都没留下。　　　　我沮丧地睁开眼睛，夜大概已经很深，莫筱筠不在身边，病房里幽暗一片，微弱的光线从打开的房门口透进来，一个高大的剪影逆光而立。　　　　我疑惑地问：“你是谁？”　　　　“抱歉，我走错病房了。”男人的声音在暗夜里好听得如同幻觉。　　　　他带上门走了出去，病房又陷入更深的黑暗，仿佛不曾有人来过。