二零一八年，秋。
谈纪书接到好友的电话时正走在国外某不知名湖岸边上。
暮色昏沉，抬起眸就是漫天的灰蓝，和湖水相连的地方被打翻的橙黄染料上了色。
男人走至一处陈朽的破船旁，跳上去，平躺下，周围寂寥无人，手机搁在耳旁，屏幕散发出微弱光芒。
手机那头是孟越叽里呱啦的说话声，谈纪书偶尔附和两句，剩下的都是他在说。
“我说你到底什么时候回来啊？我可是听说言桉和季秋很可能要在元旦那天领证，大家都十年的兄弟情了，你要是不回来，这可说不过去啊！”
“领证？”男人嗤笑一声，“又不是和我结婚，你催什么。”
手机那头立刻传来几道“呸呸呸”声:“谈纪书，你开玩笑都开到兄弟头上来了是吧，要是谭季秋听到你刚才的混话，保不齐要揍你一顿。”
惦记兄弟老婆这种事，可不是正经人能干的事。
“你都说了是开玩笑，他又怎么会当真。”谈纪书呈十字架敞开的双臂慢慢收拢，十指交叉，移至脑后，语气平淡道。
“你在我面前嘴碎就算了，千万别到人家小两口面前说这种话。”孟越敛声。
“不是还没领证么？怎么就小两口了？”徐徐的海风吹得人烦躁，手指穿进不算长的发隙中，缓缓收紧。
“嘿！怎么就不是小两口了，人家一路走到现在，除了没领证，可不就是小两口嘛。”远在渝水市的孟越发现谈纪书今晚说话特别的杠。
谈纪书不想和他纠结这个点，于是转换话题:“最近很闲？这会儿这居然有时间给我打电话。”
皇后镇和国内的时差是四个小时，现在这儿离晚上七点还差几分钟，按照时差来说国内现在还没到下午三点。
孟越应该在公司忙得不可开交才对，而不是在这和他闲聊。
“嗐！为了给你打这通电话，我这次必须得便秘了。”
“怪不得我闻到了一股味，原来是从你这传来的。”
孟越套上裤子，扣皮带的声进了手机听筒里。
他一听顿时不满道:“喂！半年不回来，嘴什么时候变这么毒了？还是我印象中那个不闻世事的谈纪书吗？”
“合着我这些年在你心里就是这么个形象？”谈纪书偏过头，余光瞥向正在通话的手机屏幕。
“难道不是吗？要不是因为我了解你，我都要以为你要出家当和尚了。”孟越推开厕所门，往外走，“要不然怎么我前女友都二胎了，你身边怎么还一个女的都没有？”
“孟越，你说这种话不怕挨揍？”谈纪书坐起身，拿起手机往有光的缓缓走去，一边又道，“再说了，你前女友二胎和你有什么关系？”
孟越冷呵一声，人走到楼梯间，压低声音:“那是我不想好不！我要是想，我——”
谈纪书幽幽打断他，回忆道:“如果我没记错的话，你前女友现任老公好像是个拳击教练吧？”
孟越一下就萎了，强撑道:“我就是说说，我对喜当爹可没兴趣。”
皇后镇的十一月相当于国内三四月的天气，空气中弥漫着樱桃的香气。
这会儿，正是摘樱桃的好时节。
手机那头孟越还在不停地说，谈纪书百无聊赖地在街头晃着。
迎面而过的，大多是成双成对的人，除了他，像一抹孤魂。
孟越感觉说的差不多了，歇了口气问:“我说了这么半天，给个准信儿，什么时候回来啊？”
“再说吧。”
谈纪书靠在一家婚纱店外旁的柱子，目光飘远，沉睡的雪山似在慢慢苏醒，除了顶尖那一抹雪白，随着春色的洗礼，从山腰上往下延伸，开始被嫩黄、暖绿逐渐覆盖。
“什么叫再说吧？”孟越走到自己的工位上，瞥了一眼对面空空如也的办公室，才放心地继续说，“不是，你和我说实话，你是不是在那边有什么艳遇，躲进温柔乡所以不肯回来？”
“孟越。”谈纪书凉声开口。
“干嘛？难道是我说的不对？”孟越嘁声。
“我只是觉得你不做编剧可惜了，这么大的脑洞，进击娱乐圈估计不少人抢着要。”
“你真这么觉得？”
皇后镇的这条街上，最受欢迎的就是谈纪书身后的这家婚纱店了，来到这第一天，公寓的老板就告诉他，这里每年来蜜月拍婚纱照的新人数不胜数。
那处雪山，已经成了著名的婚纱照必拍点，每天都至少有一对新婚夫妻去那儿打卡，更何况还有数不清的情侣。
这不，和孟越通电话的这几分钟，谈纪书已经目睹了不下三对情侣进了他身后的这家婚纱店。
他静静地靠在石柱背上，冷冽的月光落在身上，照得原本就冷白的肤色，反着混沌的白光。
透明的玻璃墙面，让男人的视线毫无阻碍的落在模特身上的那件白色婚纱上。
他忽然想，这件婚纱一定很适合她。
孟越半天没得到回音，不免有些不耐烦，他对着手机那头喊道:“怎么突然没声了？”
谈纪书收回目光，回那头:“我刚刚在想，他们新婚我该送什么礼物。”
“这还差不多。”孟越叹息一声，接着道，“话说，言桉和季秋应该是咱们这群人里最早结婚的吧？”
“不过他们俩也该结了，都爱情长跑快十年，再不结都对不起高中那会儿冒着被班主任发现的风险早恋。”
孟越这人哪儿都行，就是有一点不好，一说起某件事来就絮絮叨叨个不停。
谈纪书觉得他有些吵，于是打断:“如果没其他事，我先挂了。”
孟越停住话头，瞥见自己的那个母老虎主管好像回来了，也不再冒险，于是顺着他说:“那行，决定哪天回来记得微信上告诉我。”
谈纪书嗯了一声，继而挂了电话。
耳边叽喳的声音彻底消失，谈纪书直起身子，离开石柱，转身往公寓的方向走之前，回头看了一眼隔着玻璃墙的婚纱，它正在被婚纱店里的人取下，送到合适的人手里。
把手机扔进口袋里，谈纪书加快速度，回酒店的是一段上坡路，天色愈晚，海风愈大。
走到公寓门口，谈纪书才发现里头格外热闹。