警车在林间公路上穿行，速度还比不上人快跑。外面的雪已经不像前几天那样没休没止的下了，只是偶尔从天上飘点雪花下来。

房间角落里的布帘后面，似乎一点点动静也没有了。男人将帘子掀起来，看了看胸口极其细微起伏的女人，随后将帘子挂在一旁的钉子上。

一盒热了的牛奶，插着吸管伸到女人嘴前，一双眼睛紧闭的女人，慢慢一下一下吸吮起来。越吸动作越快，一盒牛奶三两下便见了底。

喝完牛奶的女人，仍然耷拉着头，男人轻轻捂了捂鼻子，随后从房门外拿来一只大木桶，将炉子上壶里的热水倒了进去。

女人泡在桶里，刚才还灰败的几近死亡颜色的脸，现在看起来恢复了几分。男人坐在炉子旁。

“为什么？”女人的声音竟然没有一丝的颤抖，只不过过于虚弱，如同细若快要死去的蚊子声一般。

男人一直拿着一根绳编的手链，手指在上面磨来磨去。女人的声音传来，他的面部依然没有任何的表情，就好像此时的他正陷入回忆里一般。

房间里静得只有男人微重的呼吸声，还有女人时不时大桶中手脚微动的水声。

女人的眼睛睁看着头顶的楼板，本来已经干涸的眼睛，又有泪流下来。

男人起身将那条链子，扔进了火炉下方的带着火红木炭的灰盒子里。转身将女人从桶里捞出来，一点一点给她擦拭着身上的水，然后换上干净的衣服。