我生于淮北平原腹地一个普通的农村家庭，是家里的第二个男孩。上世纪90年代，随着改革开放的步伐稳健推进，父亲在妻子怀上二胎后，匆匆踏入了进京打工的第一代农工大潮中，因为家里贫瘠的土地早已喂不饱新时代的农民，我，哥哥和母亲留守在了老家。父亲出去前曾经尝试过在家里做一些工作，早些年被祖父送到技工学校学了一门修手表的手艺，学成回乡后不曾想那时候的奢侈品“表”在乡里十分罕见，靠这些维持生计不是长久之计，后来夫妻两人尝试养鸡，养兔子，都以失败告终。

我们村下辖于宁上市阳泉县凌水镇，名叫凌上村，90年代那会，还依然是蓝天白云，蔚蓝的天空下，零零星星的散落着几簇村落，翠绿的庄稼地围着葱郁树木掩映的村庄。

小时候母亲对我俩百般宠爱，哥哥比我早出生两年，比我早懂事，也处处照应着我，我只感觉无忧无虑，度过了一段美好的少儿时期。

那一年的酷热的夏天，燥热的风把村口杨树吹得正响，闷在人的脸上，像是刚掀开盖子的笼屉里扑面而来的热气，村里人都感觉浑身燥热的难受。村南头有一条清澈见底的小河，似乎带走了酷热的暑气，我和哥哥，邻居小伙伴，村里爷爷们聚在一起，听他们讲故事，我们在玩一些诸如弹弓，玻璃球，象棋之类的游戏外，还喜欢听大人们闲谈时讲的故事。

“花啦团子！”临近中午的时候，从村子东头来了一个骑着“永久”大杠自行车的中年男子，他头发稀疏，披着白色衬衫，那衬衫由于长时间没有洗变得灰白，衣服的扣子没有扣，露出肥胖的肚子。这是卖米花团的，我和小伙伴雀跃起来，在正午的烈日下，没有什么能够阻挡我和小伙伴对于吃的渴望了。

我俩一跃而起，拦住了叫卖的大叔。“别走，叔叔，我俩去叫大人去！”

“白衬衫”停了下来，将车子倚在旁边的树上，“快点去，马上都让人买完吃完啦！”他打趣道，边说边从敞开的怀里摸出一根旱烟，又递给老年人，划着一根火柴点着了烟，抽了起来。

“你们村赖孩在北京的事怎么样了？”村里爱打听事的凌照才问到。

“还能怎样，打人一拳就是把眼睛打肿了，那是个老板，有权有势的，直接把赖孩关了15年，都没地方说理去！”

“哎！赖孩多好一个人，前几年在家帮我去街上买麦种，50多斤重麦都是帮他一个人我扛的！”

“命不好，没办法，这孩子脾气也太冲，这回撞枪口上了！”

“他妈眼都哭瞎了！”凌照才说道。

我找不到家人正急得慌，看到小伙伴亚运正在外面溜达，他比我大三岁，但是辈分比我长，按理应该叫叔，但是他生的愣头愣脑，大家都叫他亚，我跟着哥哥的叫法，仍然叫他亚运。

“亚运，见我爷爷了吗？”

“在北边苹果园里！”亚运还是村里的百事通，经常在村里闲逛，我爱向他打听事。

我一溜烟向北跑去，生怕白衬衫骑车走了。

祖父刚好从地里干完活，骑着二八大扛往这边走，身上还背着农药机。

“爷爷，我想吃米花团子！”