记忆是一条河，默默地流淌着，偶尔会翻起一朵自以为很美的浪花。河水途径的地方，有面带笑颜的花，有略带悲伤的露，有惊雷般的欢呼，有长夜般的寂静。这条小河，就这样流淌着，流淌着，生活的雨点让它不断地丰富着，丰富着，在时间的陪伴下，汇入生命的海。

第一回：开学啦

八月的第二个星期，柳小河比往常起得更早，留恋的看了一眼面前的柔软的大床，偷偷将书桌上几块巧克力装进口袋，跟着父母的脚步走出家门，去往那个一直想去却又不想去的地方。

坐在汽车后座上，柳小河一直一言不发。默默的看着坐在前面的父母大人。清晨六点的阳光没有炙热，微风中还带着一丝清凉。爸爸柳光军和妈妈李青青却把车里的气氛搞得像酷暑一般热烈。

“这可是咱们市最好的高中，哎呀，孩子可是给咱们争了脸了，这几年初中可把咱们孩子累坏了，值了，值了”，柳光军握着方向，看着前方，虽然紧锁着眉头，喜悦却占据了心头。“今天去单位请假，领导一听是送孩子去一中，接着就答应了，还好一个羡慕我呢”。柳光军越说越高兴，眉头渐渐展开，表情被咧开的大嘴逐渐占据。在图书馆工作了二十年，他早已经把自己归到知识分子的队伍里，孩子的成绩成了他有力的佐证。

“哎，我跟你说，我查过了，这所高中的一本率在省里都排在前三。哎，我跟你说，她们初中这次进入一中的比例是38%，还挺不错的。哎，我跟你说，我们单位这次也考进去四个，还约着一起吃饭呢......”妈妈李青青是个会计，喜欢用数据说话，她觉得这样更有权威性，更喜欢盯着对方的眼睛说话，感觉这样能直击心灵。她觉得，这句“哎，我跟你说”恰好可以吸引对方注意，认真听她分析。

接下来夫妻二人忽然开始回忆柳小河初中生活的种种，整个过程仿佛在观看春晚，时而开怀大笑，时而暗自神伤，时而拍案叫绝，时而扼腕叹息。柳小河坐在后排一直没有说话，此刻她突然发现在这个家里最想去一中不是自己，而是爸妈。在这一年里她对于学习尤为努力，尤其是数学，唉，数学，也许需要某种基因重组或是时空扭曲才能真正完全掌握。即便这样柳小河也从未放弃努力，当然也从未放弃担心。中考成绩出来以后，看到自己高出一中分数线五十分的成绩，柳小河生平第一次爆了句粗口，崇尚语言文明的爸爸竟然无动于衷，而是与她相视一笑。看到成绩后，柳小河足足兴奋了两天，而她的父母，坐在前排两个喋喋不休的成年人，居然兴奋了两个月。

梦想与现实总是遥远的，一中也是。汽车在高速公路上足足行驶了一个小时，柳小河有了丝丝困意，柳光军突然手指着外面喊了起来；“快看，快看，那儿就是一中。”柳小河和李青青趴在车窗上，遥望着柳光军手指的方向，遥望着，期盼着。