院子里孩子多，大人们事情多，我们几乎都如野草一般，自己照顾着自己的成长。

跨过一岁的门坎，告别了爬行，满院子奔跑便成了我每天的功课。特别是在夏天，稚嫩的小脚，踩在太阳下，泥土暖暖的，踩在荫凉处，脚心痒痒的，好舒服。

风险无时不在，房前屋后的空地上，杂草丛生，不时有蜈蚣、蚊虫的叮咬，还会有碎石、荆棘的硌刺，这都挡不住我奔跑的脚步，疼痛只有一下，快乐还在前头呢。

马也有失蹄的时候，在一个午后的奔跑中，我踩上了一块碎玻璃，由于跑得快、踩得重，玻璃深深地刺进了脚底板，开始还不觉痛，再跑几步才发现脚一挨地就钻肉地痛，沾满泥土的脚底，有缕缕血迹渗出。

在屋里打草鞋的奶奶听到了我的哭声，拿起我的脚放在腿上，用嘴吹去泥灰，发现了尖尖的玻璃，马上用手指捏住露出的小头，试图拔出来，可是露在外面的太少，扎得又太深，她一拔，又痛又痒之间我的脚还会不由自主地乱动，试了几次都没成功。

五奶奶听到响动，也跑了过来，一个抓住我的脚，一个用力往外拔，还是不行。

“用我的眉毛夹子试试，”五奶奶一边说，一边走向前面堂屋，在房子里呆了一会，拿着一个黄澄澄的小月牙跑出来，让奶奶抓牢我的脚，小心地张开夹子的牙齿，沿着伤口稍稍往肉里深入，用小月亮的牙齿咬住玻璃的两边，猛地一用力，碎玻璃块拔了出来。

奶奶把我抱到水缸边，舀了水一瓢水，将伤口冲洗了两遍，洒上一把烟灰，刚把我放在凳子上，我就跑向了门口。

奔跑中，我长到了两三岁。

有一天傍晚，我安静地呆在家里，没有往常一样四处乱跑。奶奶还不知道我是得了急病，正在为孙子难得的安静而高兴时，妈妈从生产队放工回来，发现我躺在家里的泥地上，小脸通红，双眼紧闭，妈妈连续摇晃几下，呼喊几声后，我才虚弱地动了两下。

眼看天就要黑了，妈妈顾不上害怕，背着我往四五里外的公社卫生院跑。

妈妈气喘吁吁地跑到卫生院门口，很多医生都下班了，一个年轻的医生翻了翻我微闭的眼皮，摸了摸我火热的额头，既没有打针也没有开药，生硬地对妈妈说“这孩子没得救了，你抱回去埋了吧!”

妈妈急得来不及抹眼泪，一个劲地求医生再想想办法。医生实在脱不开身，告诉妈妈说：“我们确实没办法了，要不你把他弄回去，放到水沟里平躺，再用井里的水草糊在肚脐上，并用水草擦擦身子，看还有得救不……”

妈妈听后，立即背着我往回走。

天已经完全黑了，回家路上，经过一片荒山，那儿正是掩埋夭亡者的乱葬地，我们院子有一个比我大两三岁的堂兄，前不久得了急病，到卫生院医生也是没有开药打针，回家途中就在这个地方咽气了。

妈妈又害怕又着急，生怕我被哪个“小鬼”抓走，偏偏我在这个时候从迷糊中醒了过来，一个劲地擂着妈妈的背说“不要从那里去啊，那里有鬼……”

当时，农村里孩子多，大人们没有时间照看，再加上医疗条件低下，有很多像我一样的“野草”，没有长大长高就被碾死了。我们院子里，从四十年代到八十年代，夭亡的孩子至少有二十多个。在院子不远的山边上，有一个专门掩埋这些夭亡儿童的小山包。大人总是教育我们：不要到那儿去，以免被“小鬼”附体！

孩子大量夭亡的原因，一个是生病，一个是溺水。其中便有我爸爸的三个亲兄弟，两个年长于他，一个比他小两三岁，还经常一起抢东西吃的，听奶奶说都是几岁的时候因病夭亡了；而我的一个堂妹妹，即亲叔叔的大女儿，在我读大学的八十年代，也掉到水塘里淹死了。