“你喜欢看什么类型的小说？”

坐在旁边的同学大概出于礼貌，这样问我。

“我嘛……什么都看呀。”

“具体说明一下嘛。比如说，推理？”

“这个，本人略有涉猎。”

“那恐怖呢？”

“我也略有涉猎。”

“科幻？”

“略有涉猎。”

“这么多略有涉猎……到底什么叫略有涉猎啊？”

“就是说，看了一些，但不算资深迷。”我解释道。“而且这个一些，可能是包揽了大部分，也可能只看了名作，甚至经典都没看读了几本边缘的，连只看过一部也可以算在内。”

“哦——”她不知道懂没懂，总之这样说了一句，“那，为什么不专心看某个类型的呢？”

这时候回答啥呢？我的脑子拼命运转起来。这个女生，是个很活泼外向的人，友善到对我这种边缘社恐都会聊两句天。我很喜欢她，她只跟我说两句话，我就会开心一下午。今天，她居然跟我说了这么多话，我高兴得简直有些飘飘然了。然而悲剧的是，我一高兴，就会得意忘形，开始长篇大论、胡言乱语……

“因为我是个逃避的娱乐者。”我挺直身子，一本正经地说，“我认为我看这些作品，不论小说、动漫还是视频，都只是为了打发时间，为了逃避我现实的失败，逃避这个世界——这个细碎而充满隔阂的世界，每一面彼此之间如此割裂，在这里重于泰山的一切，一墙之隔就如同不存在一般。这个我隔着书本和电子屏幕去打量却从未亲身经历的世界，什么都是从别人嘴里吐出来的，而每个人说得都完全不同，任何真理都早已被批烂批臭了。这个宏大无比、纷繁复杂、难以理解不可触及的事情多如繁星的世界——我怀抱着理解一切的愿望，面对的就是这样的世界。这太残酷了，我无法面对，我难以接受，所以我逃向互联网和娱乐作品的怀抱，以期暂时忘记这一切。然而，当我面对某个类型的作品的圈子时，我却发现这里的混乱割裂繁杂与现实世界别无二致。要深入了解一个圈子，甚至只了解其主流，就必须深入浩如烟海的关于作品价值意义的争辩之中，还要面对作品本身难懂难读的问题，这让我不可抑制地回想起极端复杂的现实，不禁又想要逃避了。所以，我没法专注于任何类型的作品，只能随心所欲地读一些东西而已。”

“——然后大家沉默良久，就说别的去了。那个女生再也没问过我的兴趣爱好。”我哀叹道。

“活该。”我的朋友暮醒毫不留情地评价道。“他们没中途堵上你的嘴就不错了。”

“可是我只是说了真心话呀！”我嚎叫起来。“我抒发一下自己的痛苦怎么了！”

“同学们开运动会时坐在一起玩，其中突然有个人开始大谈特谈自己的厌世想法，你搞什么？”她不耐烦地说。“你一定要把真心话像垃圾似的随时随地倒吗？”

我悲伤地嘀咕一声。我亲爱的朋友啊！无论什么时候，她都不会站在我这边，无论我吐槽什么，她都会先骂我两句。真是的，这家伙对别人还很有礼貌的，对我怎么就这么粗暴呢？我愤愤不平地缩成一团，试着生她的闷气，暗暗对她使用冷暴力。

“你对很多小说都有涉猎？”她突然开口问。