清明后，西山公墓车也不少，人也不少，三三两两的走过，远处山间点缀着新绿，让人看了很舒服。张姨从车里拿出两个4L的大矿泉水瓶，正准备一手拎一个，刘颖赶忙喊了声“方杰”，方杰拎起了一瓶，张姨抱了一瓶，林叔依旧拿着酒和饭盒，刘颖抱着花，四人往山上爬。小樱的墓一看就是很久没人来过，有一层灰灰的沙土，张姨左手托矿泉水瓶底，右上往上提要浇水，可刚要提起来，腰就颤了一下。方杰赶紧上前说阿姨我来吧，张姨没回应，自顾自的顿了一下身子，依旧往上提，终于水浇在上面，身体都向左倾斜了一半，再要拿方杰手上这瓶，看见方杰已经把水撒了下去。林叔在旁边说“你看，BJ春天风沙就是大，也没什么人说BJ春天好，文人写字，也说秋天好，像郁达夫不就写过，可好的日子，来了时间也短，也抓不住”张姨回头看了眼林叔，没说什么，从背包里拿出一块干净的白色的布，擦着墓碑“也是，小璎，也就这么几个人来看你，不过有妈在，你就有人看，有人管，孩子，放心。”墓擦干净了，林叔从腰包里掏出两个小白酒杯，倒上二锅头摆在墓碑前。方杰下意识点了根烟，把烟嘴插在地里。张姨上前一步，想拿下来掐了，后来又退回去，林叔说“没事儿，烧不了一会儿”。
刘颖看张姨提水桶，突然想到自己妈妈吕梦丽，前两天她跟妈妈一起去买菜，菜市场在家马路对面，要走地下通道过马路才能去。从菜市场出来，妈妈左手一大包萝卜土豆，右手拎着肉和牛奶。刘颖说要拿，可妈妈只让自己拿了一包小油菜和一捆香椿，刘颖低头回了个信息，再抬头看，妈妈走在地下通道里，光是幽暗的，显得人身子骨更瘦小了一些，她恍惚间想，这是我妈妈吗？怎么看都是一个小老太太，有点半驼背，一会儿提提左手，一会儿拉拉右手地往前蹭，在遥远的光里左倾右倒，像个玩偶。她当时有点可怜自己的妈妈，这么大把年纪了，还要伺候爸爸；又有点怨，凭什么要照顾爸爸，当年爸爸外面有人，被自己撞见了，她把事情跟妈妈说了，可妈妈还是没离开他，到现在，买菜做饭，还都是妈妈亲力亲为；刘颖又有点悔，自己也不小了，还让妈妈这么辛苦。再看着张姨，情绪涌上来，眼睛不知怎么就酸了。
张姨回过神来看见刘颖眼眶冒泪，赶紧说“你看，我们选的地方不错吧，山清水秀的，离家也近，这样能多过来看看，看过了，就回去吃饭吧。”刘颖也回过神来，赶忙把手里的百合摆在墓碑前，鞠了个躬，说“好”。
刘颖下山的时候，还是有点恍惚的，倒是张姨过来搭着刘颖的手臂，拍了拍，没什么话。方杰和林叔在后面走，林叔说“其实还是有人来看小璎的，我哥他们家前些天不来过么。当年小璎刚病的时候，还是我哥他们从药店老板那家冰柜里要到一个存了几十年的药材，才第一时间退了烧。不然后面也不会撑了这么多年。”“那不好找吧？”方杰有一搭无一搭的应着。“哎，当时为了小璎，也是四处求关系，找药，我记得刘颖他们一同学是医生，当时他们都毕业了，那同学还没毕业，小璎自己还问他找药，还真找着了，叫什么血清蛋白？”“那很贵吧？”方杰问。“来，春雪，诶，你们慢点，咱们跟颖儿一起拍个照，留个纪念。”林叔没搭方杰的话，往山下跑着追上张姨和刘颖，拿出带闪亮粉色外壳的手机，上面还挂着一个桃木珠和一个小葫芦，刘颖认出这是手机壳和桃木珠是小璎的旧物，没想到林叔自己用了这个老手机，她停下脚步，点头说好。
“3/2/1”林叔一直按着照相键，连拍了很多张。刘颖说“叔，您可是专业搞摄影的，怎么现在用手机拍了。”林叔笑着说“嗨，攥手里，习惯了”。刘颖突然想起来，小璎出院后，有次约刘颖到家里住，夜里小璎靠在窗台上，向刘颖要根烟，抽了一口就咳嗽起来，说“刘颖，我爸说，如果我死了，就把我骨灰放在床头，不跟我分开。不生病的时候，天天看不见我爸，这要死了干嘛非得放一块。”刘颖当时劝小璎，想开点，好好恢复身体，小璎却说“我出院回来之后，经常想跳下去得了，省的我爸妈给我看病、请假、花钱，你看我现在这样儿，打激素浑身都胖的跟球似的，估计这辈子什么都干不了了。”刘颖拉着小璎的手说，“你坚强点，活着总有希望啊”小璎吐了口烟，淡淡地说“活着才没有希望啊。”
有人从山下来，一步迈两三个台阶，肚子大、腿细，像是袋鼠。这人带着鸭舌帽、黑墨镜、一身白色的运动服，鞋在阳光下白的反着亮光，刘颖似乎被这白色的光打了一下。这人从林叔后背低着头钻上来，变成小跑向上。刘颖顺着他上台阶的方向回头往上看，林叔最后一张照片正好拍到了刘颖半回头，“诶，颖儿你别回头，再来一张”。上台阶的人短暂地停了一下，又接着往上跑。刘颖看向林叔，浅浅的笑一下。林叔看着画面“这张好”
回到车前，林叔想去洗手间，张姨也想去，刘颖对方杰说，“你要不也去一趟，我在这儿等你们”。方杰应了，刘颖一直看向小璎墓地的方向，方杰从厕所出来时，发现刘颖还在往墓地的方向看着，刚又见她眼眶湿润，以为她想起了曾经的事，怕她伤神，就在厕所门口点了一根烟。看着自己的未婚妻，方杰突然觉得，自己不太了解前面的刘颖，他一直是在某个地方，不太近也不太远的地方，看着刘颖，他也不怎么问刘颖曾经的事，不是很想知道，也没有很大兴趣，他更关心刘颖跟自己在一起的样儿。在刘颖看来，方杰不怎么问自己之前的事儿，也好也不好。问的多，让人觉得琐碎，没有男人味，但或许问得多，才觉得对方关切自己；问的少，看起来成熟，但终究也是有一点失落，时常怀疑，对方不在意自己，甚至不自觉的想去拿自己以前的事儿，逗一逗方杰，可后来还是罢了，何必呢。
林叔和张姨也陆续从厕所出来，方杰烟抽了一半，正要跟着他们往车的地方走，就听刘颖大喊着挥手“小飞！”林叔三人一同朝刘颖挥手的方向瞧，是刚才鞋白的发亮的男人，这会儿墨镜摘了，帽子也摘了，也往停车场走来。被刘颖一叫，他显然是有点慌神，手下意识的往眼前挡了一挡，看着像是要往刘颖这边望来，也像是打招呼，也像是躲人，好似是被妻子抓住了出去偷人的丈夫，又发现并没有落下什么实证一般，一晃一晃的向刘颖走过去。方杰扭了下肩膀划过林叔和张姨，也走向刘颖，走出几步才觉得自己似乎走的快了一点，是不是挤着两位老人了，他步速慢了一点，但还是又快了两步，先走到刘颖身边。
小飞看着刘颖，想了想，伸出手来要握手，“好久不见啊，刘颖。”刘颖“嘿哟”了一句，本来，两个字的名字，一被叫全部出来，就跟要吵架似的，听着就莫名生疏起来；再者，小璎生病前，跟刘颖和小飞三人是每天都玩在一起的，虽然从小璎刚病到现在已经有6年不怎么联系，可刘颖也从来没觉得已经到“好久不见”这么遥远。想着想着，也是有6年了，小飞在刘颖记忆里，还是那个滑板少年，每天带着鸭舌帽，穿着都快脱线的脏板鞋，脖子上挂着一个大金翅膀，在滑板场飞来跑去。刘颖手没伸出来，回了句“你现在鞋这么干净”，话说出口，俩人就都乐了出来。
刘颖突然想起方杰在身边，觉得还是要介绍一下，“这是我男朋友，方杰”，小飞看没有握成刘颖的手，缩回去不合适，正好又换个方向去跟方杰握手。方杰也赶紧伸出手，两人手浅浅的碰了一下，就收回去了，只是互道了你好，方杰有点不适应刘颖跟别的男性之间存在这种默契，而且为什么不介绍自己是她的未婚夫呢？他和刘颖、小飞之间明显是没有共同回忆可以一起聊的，也不知道从哪个切入点去探究，在他俩旁边站着，自己像个多余的摄像头。刘颖看出了方杰的尴尬，补了句“我们要结婚了”。这句话说完，三个人就更尴尬了，刘颖赶紧又说“你来看小璎？”这句话说出口，刘颖就觉得自己好笑，为了不尴尬，接二连三的说出更尴尬的话，不看小璎，来这儿还能干嘛。但她又想，未必是真的来看小璎。小飞摸了摸后脑勺，说“是啊，早知道你们在，我就不用费劲找了，上次来还是她刚入土的时候。”“你那次没来啊”“嗯，来了，从海总医院一路跟着你们来的，你们当时还挺多人的，我也没好往前凑。”张姨也走了上来，她听见小飞的名字，本来心里是很难受的，远远的听到小飞说当时孩子葬礼他也来了，也没好意思跟大家一起，这么多年了还能想着小璎，鼻子还是酸了一下。
有次小璎在病床上睡着了，手里攥着手机，流着泪。张姨待小璎睡熟，把手机拿来，本想合上，但还是没忍住看了。短信是小飞发的，是道歉短信，说自己真的不应该，这事儿不能怪别人，只能怪自己，问小璎到家没有。后面又接着一条信息，是小璎问小飞，谁是“叶子”，小飞说，不能说，怪自己没处理好。张姨后来问了林叔才知道，当天小璎从小飞手机里发现他跟一个叫“叶子”的女孩短信传情，一气之下穿着夹脚拖鞋从八一湖走回了西直门，快到车公庄的时候就下雨了，小璎淋着雨边哭边走，到家就感冒了，起初没在意，以为失恋发烧两天就没事儿了，但没想到，烧了一礼拜没退，林叔带小璎去医院的时候，查了一个礼拜都没查不出问题，再后来，查出来转了脑炎，后面三年，就一直在反复生病、治病。
张姨一直认定，没有小飞出轨，小璎就不会生病。小飞知道小璎生病住院，来探望过两次，第一回，小璎睡着，张姨发现小飞进病房，就健步起身，把他推出了门，让他滚。第二回，小璎醒着，看见小飞，刚要打招呼，张姨就依旧让小飞滚，还加了句，再也不要来。小飞出门时，听见小璎哭着跟张姨说，妈你为什么要这样，你为什么不同意我俩在一起，你怎么还不出国！小飞在楼道里也哭了一会儿，后来又纳闷，他和小璎不是已经分手了么，张姨不是从国外回来了么？但也没多想了。张姨是后悔当初哄走小飞的，虽然后悔，后来也放不下面子再叫小飞来叙旧。叙旧才会念旧，念旧才会愧疚，或许有责怪、怨恨的人，自己心里才会好受点。
小飞心里一直是有愧疚的，当然时间越久，愧疚就像是衣服上粘的油点子，洗的时间长了，次数多了，油渍淡了，不特意去看，也发现不了；沾了油的衣服，也不愿意去穿，虽然不好发现，也还是怕被别人看见。小飞想，也不能全怪自己，当年他跟小璎又没有结婚，小璎看自己的手机也是一种自私地窥视，后来去看小璎，是很想说声对不起的，是被张姨赶出来，才没说出口的。男女朋友分手，说到底也没什么，总不能把小璎生病去世的事儿全怪在自己身上。
大中午的，南方渐黑，像有人在天上往下按，张姨突然想起小璎养病时对自己说，小时候第一次收到妈妈送的飘雪水晶球，觉得好新奇啊太美了，现在再看水晶球才觉得挺残酷，好像每个人都是写好了剧本被封印在水晶球里，不知道什么时候被谁翻转再一拧，自己的生活就要天翻地覆，还要伴着应景的雪花旋律转圈。那已经是小璎第三次抢救回家，行动已经不是很方便，小璎闪着泪跟张姨说，妈，我知道您已经很努力了，爸爸也很努力，我病了之后，你俩关系好像比之前好了，爸都回家住了。要不是我病了，你俩是不是都离了？妈，不用为我再花钱了。张姨不知道说什么，她想起了在美国学校上学时经常哼着的歌，《Moon river》，张姨出国的时候，不舍得太花钱，有时候买点打折的水果就应付一顿饭，她经常抬头看看月亮，想着没多久就回家了，举头望明月，天涯共此时。小璎听妈妈唱歌，眼泪流出来，却也笑着一起唱，没一会儿就睡着了。张姨虽然暗下决心，卖车、卖房子，不论如何也要劝力帮助女儿延长生命，但也总是准备着会有那么一天，但如果真有那么一天，还要放弃现在拥有的吗？
张姨转头看了眼小飞，说“跟阿姨回去，中午一起吃吧”。