时间回到二十多年前，那是九七年二月十九号清晨，在一个中国西部的偏远山村，挂在村口的高音喇叭，正在广播着改革开放总设计师邓小平同志逝世的消息，全村人民悲痛不已。在田间地头上，有人杵在锄头上、有人拿着镰刀、有人抓住刚从地里拔下的野草、有人背着背篼，他们都原地不动听着广播，整个山村被高音喇叭的声音包裹着。树上的鸟儿也忘记了叫村里的小孩起床，村里的那条大黄狗也蹲在池塘旁边的一块石头上，整个画面一瞬间被定住了。

在村落的一个角落，住着一户人家，三家瓦房并排着，墙是用泥土与石头堆砌而成，紧挨在村里的一口池塘边，这口塘用于蓄水，用来灌溉农田。这户人家有一个小男孩，穿着破了好几个洞的蓝色胶鞋，脚上没有穿袜子，两个裤腿上有两个大的补丁，他一手拿着扫把，伫立在原地与田地里干活的乡亲们一起听着同一个广播，来自村口挂在树上的大喇叭。

村里人都叫他大铁锅，这是大伙给他起的一个绰号，或许村里人都忘记了他的真名。他经常坐在一个小山头的一块石头上，有时一个人可以坐上一整天，这个山头长在半山腰，向前突出了有足球场大小的一块平地，山头后面是一片层级分明的农田，农田里种着一片充满生机、绿油油的油菜，他喜欢观望远方山沟里的一条泥巴公路，这条公路像一条黄色丝带，在山间上下舞动着。村里老人问他在山头看些什么，坐在哪里思考些什么，他拉着这位老人家来到属于他自己的个人基地，用小手指着远方，并转了一圈，它像不像一口大铁锅，正在忙着烧白开水，雾气是从大铁锅冒出来的，缭绕在山间。从天上砸下来的这口大铁锅，四面环山，这些山的高度不相上下，谁也不想比它周围山凸起，都想离这口大铁锅近一点，这样等锅里的大鹅汤炖好了，能第一时间品尝。他一次次思考相同的问题，但是每次都没有找到答案，行驶在泥巴公路上的小汽车会开到什么地方去，公路的尽头是什么，山的外面生活着什么样的人，有什么不一样的风景。不久后村里人都知道了这个小男孩的秘密，不知从什么时间开始，大家都叫他大铁锅，他也非常乐意地接受了这个名字，有时他自己叫他自己：大铁锅，大铁锅……

这时，离吃午饭还有好些时间，他像往常的早晨一样感到了一丝丝饿意，他第一时间想到他母亲做的那缸向上直冒小泡泡的米酒，被放在最里面一间房的角落处。每逢过节或者有亲戚朋友来家里做客，这坛米酒才会被请到餐桌上来。他母亲每次取一小碗放在沸腾的开水里面煮上几分钟，最后放一些白糖或者冰糖在这锅被高度稀释的米酒里面，供大伙品尝。如果条件允许，在米酒里面，再给每个人加煮一个荷包蛋，端着这碗米酒加荷包蛋的人幸福感将从脚底直串到头顶，再从头顶飘向房屋的每一个角落，再从这户人家飘向整个村庄。就连这个荷包蛋也开心的像个小孩子，在碗里面荡起了秋千。一伙人围在一个大圆桌坐下，一边用嘴吹着这碗来之不易的滚烫米酒，一边小口小口吸吮着这碗美味佳肴，大家都不约而同停止了聊天，整个房间瞬间安静了下来。大铁锅不会忘记这碗有魔力的米酒，有时他在梦里面喝上了米酒，枕头都会湿去一半。

大铁锅情不自禁来到了厨房，拿起一个脑袋大的碗与一把约莫长十多厘米用铝制作的勺子，勺子的前面部分像一块圆溜溜的鹅卵石，这块鹅卵石中间挖了一个洞，洞的四周只有毫米级的厚度。他径直走向最里面房间的一个角落，蹲在米酒缸旁边，迫不及待地打开了这口缸的盖子，小心翼翼将盖子放在了泥巴堆砌而成的地面上，地面坑坑洼洼，凸出的地方蹭亮蹭亮的，那一定是鞋底与地面亲密接触最多的地方。长满茧的通红小手紧紧握住勺子的尾巴部分，神不知鬼不觉地将这块鹅卵石插进冒泡泡的米酒中，此时他穿越到了秦国，摇身一变成了秦始皇统一六国的骁骑大将军，这把勺子变成了他在战场上厮杀的长矛，这坛米酒变成了他驰骋的疆场，他兴奋与迫切的要征服这块战场。他把一勺勺米酒从米缸搬运到在左手中的脑袋大的碗中，每搬运一次，他需要平衡碗里与缸里米酒的安全高度，不时将头伸进这口缸中确认，再确认。他担心被他妈妈发现，他战胜不了此时拥有的小小欲望，最后他把属于米缸的盖子放在它本该待的位置上。

他站了起来，走向了客厅中的大圆桌，轻轻地将米酒放在桌子上，坐在了米酒旁边，他用鼻子嗅了嗅这碗米酒，同时迷上那双炯炯有神的大眼睛，深呼吸了一口米酒的仙气。他一勺一勺把米酒送入他的胃中，比起被他母亲高度稀释的米酒，这碗米酒味道更浓香，更接近米酒原有的味道。他希望时间能慢点，有更多的时间让他记住这个味道，幸福的时光总是那么短暂，他用它那双红彤彤的小手抹去嘴角的一粒米酒，不时地吧唧吧唧小嘴，平时只喝两到三勺，这次喝了一大碗。挂在他脸蛋的两个腮帮子红得像个大苹果，头往地上坠，脑袋已经不属于他。他站了起来，左一歪右一歪，打起了电视中放过的醉拳。