陈绍在家中排行老大，下面还有三个弟弟，一个娶妻生子住在隔壁，一个曾经上过战场如今在外面城里成家，一个学习文化有了在当地市里稳定的工作，陈绍身为大哥身形也最为强壮，念书的机会给了弟弟，自己在家中做起了农活，在一切百废待兴的时代背景下靠粗糙的大手和刚硬的脊背撑起了一个家，他没上过什么学，弟弟们稳定后，他也成了家，娶了一个勤劳善良贤惠的女人，在四十岁左右的年纪里先后有了两个儿子，又逢饥荒，哪怕这样陈绍也养活了一家子人。熬过饥荒，陈绍自己上山伐木，将木材一根根从远处的山头扛下来，自己一钉一瓦建了一个有五间屋子的木房，同他一起在村里生活的弟弟也在旁边紧挨着建了差不多的房子，中间一间较大较高的屋子是两家人一起使用的祠堂，终于从半山坡上的茅草房搬下来到了河边安家。陈绍的儿子陈千和陈响诞生在了七十年代，日子这么过着，能走会跳了两兄弟便开始忙着农活，陈绍的妻子翠翠在一次偶然吃完狗肉后眼睛严重模糊接近失明，凭着对这个小家的熟悉倒也不碍事，依旧操持家务，拄着拐棍还能在村里溜达。

十几年后......

陈响考上专科，奈何家里实在拮据没有学费种种因素下便没有去上学，陈千是弟弟，遗传了陈绍的身形特点，较为高瘦壮，此时正逢招兵，陈千满怀信心报考，第一年报考没过，第二年也没过，不知道是什么原因。第三次依然没过，一气之下陈绍拉着陈千找人理论，负责的人信誓旦旦的说“再等一年，明年你再考，一定过。”至于这次为什么没过，什么原因陈绍与陈千心中已有答案，为财神爷开路，挡在财神前的陈千就像一根横在路中的野滕，被削去了......

回家后昏暗的灯光下一家人沉默着，陈响看向木门外隐约只看得见黑色树影，陈千愤恨着妥协，心底腾起了愤恨的雾笼罩大脑与双眼，陈绍默不吭声忙着手里的活，翠翠试图看清这压抑气氛下的种种。所有都只剩徒劳。

“要不我们明年再考。”陈绍开口，“不考了。”陈千转身上床睡觉，在昏暗的灯火下，整个人缩进粗布被子，像是下定某种决心，粗布被子下包裹的是两兄弟未命名的未来和难以言喻的苦涩。

木板床随着翻身会咯吱咯吱的响，床上铺着厚厚的干稻草再铺上棉花被褥，天微亮便响起咯吱窸窣的声音，两兄弟简单洗漱后随着父亲上山做农活，窗外太阳破晓之时翠翠做好饭菜，家里的三个男人扛着锄头镰刀回家吃饭，稍作休息再次出门，这里的农村大都如此，起早贪黑劳作，趁日头没那么毒辣便要赶紧忙活，哥哥陈响个子矮小，有时忙完会先回家帮母亲做饭，搬运收尾不多的话便是陈绍陈千来干，回家路上陈千扛着农具走在后面，看着父亲陈绍穿着破了个洞的汗衫高瘦的背影，犹豫着什么，越走越慢，直到陈绍转过身来催促。“阿爸，我想出去，出去打工。”陈千看着陈绍还是决定说出口，这时的陈千还很年轻，陈绍的背却已有点岣嵝。

木房里依旧安静，农村人大都辛苦无趣按部就班的生活，人人都知道自己下一步要做什么，未来清晰只有一条路。放下农具，擦把脸，吃饭，洗漱，睡觉，日复一日。只是今天不太一样，陈千的话一直回荡在父亲的心里，“你去吧。”就在所有人都在默默吃着碗里的红薯饭与酸菜时陈绍开口道，“他妈，看一下家里有什么可以带上的，陈千要外出打工，他也这么大了。”翠翠想开口也不知道说什么，朦胧的双眼只是一直盯着一个方向，那个方向里有一个高瘦的模糊身影，担忧的目光压在陈千的脊梁如千斤重，只得低头默默吃饭。

陈千挎着布包几经辗转乘上火车，一夜未眠，这是他从未见过的一片天地。

最后他在闽海这座城市的工厂里找到一份包吃包住的工作，陈千眼睛不大透着一股倔强的微光，挺直的脊背，高瘦的身形在南方普遍个子不高的一群男人里显得突出，常年务农没有一丝多余的肥肉，小城市农村来的陈千沉默寡言，蒙头苦干，在流水线上加班加点对于他而言是平常，每月将工资寄一部分回家作为这个在外劳动力对家庭的一丝贡献。

偶然的一个机会他遇见一个黔南来的女孩——玉芬芬，和他同一年出生，但是生日大些。玉芬芬在家中排行老三，两个姐姐还有一个弟弟，九十年代一切受外来影响，恋爱也自由，二人的情谊也渐渐深厚，在一次春节前，陈千买好了回家的年货，玉芬芬也提着一些过年礼品让陈千带回家，嘱咐着路上注意安全，两人心照不宣，一场情深缘浅的姻缘也就此开始。