人生是一个不断学习的过程，不断更新自己的定位，不断认识到自己手里面的，还有离自己而去的。

提前知道了结局在某种意义上是一件好事，这能让你有更多的时间去做好心理准备，更清晰地思考这件事的意义所在。

这么多年我所经受的教育都在告诉我，死亡是一件悲伤的事情，是难以面对的，痛彻心扉的，无可挽回的事情。

但在后来，大家都会发现，比起上述的所有属性，死亡在本质上是一件相当正常的事情。每个人从出生那刻起，就注定要面对死亡，不管是最亲近的人，或是自己。

其实我应该在更早的时间就踏上这个月台，坐上返乡的车，在最后的时间里尽可能地再多陪陪她们。

但那并不能改变遗憾的的结局。

京子阿姨和明日奈需要在城区里多置办一些东西，所以我们出了火车站就分开了。来接我们的是我的姑姑和姑父，坐上他们的车之后，再两三个小时就能回到那个老房子。

时隔三四年的再次见面，大家都没有表现的很悲伤，我们聊到了我今年刚刚高招考试的表弟，聊到了刚刚上高中的表妹。

我这才知道表弟考上了国立大学中顶尖的京都大学，在今年的四月份已经准备入学——这对于我们家族来说是一件相当值得庆祝的事情，到了我这一辈，我们算是走出了这个小山村，在这个岛国上扎下了根基，真正走上了更高的层级。

不过也因为这件事，表弟没有办法在最近的几天赶回老家，我想奶奶知道后，应该也不会责怪他没有送自己最后一程。

老人们总是盼着孩子们回来，又盼着孩子们走得远远的，飞的高高的。

昨晚大约是下了一夜的雨，早上山里起了很大的雾，还有些凉，阳光穿透云层拉起了长长的白色帷幔，挂在漫山遍野的杉树枝头。

这场景像极了神话故事中的天堂，却又无比熟悉。车开的很慢，我摇下车窗，在湿润的山风里一点点地从窗外找着自己印象中的路。

山顶上不知道什么时候已经立起了不少风力发电机，大大的扇叶在云层中搅动着，轰隆轰隆的声音不断传来，相当的吵。

这样的山村里可能再过几年就没什么人住了，所以被一些能源公司开发也是合情合理的事情。

听老爸说，那些年都是靠着爷爷售卖山上的杉树才供得起他上的私立大学，在爷爷奶奶都故去之后，这样的遗产自然也就落到了他和我大伯的头上。

为了一些情怀就留下那样大片的杉树林显然不太现实。所以这样的景象我可能也就再看上几年，等这些杉树再成长一段时间就会被卖掉，然后这座山恐怕也留不下来。

而老房子没有人住的话会以一种相当快的速度衰败下去，最后倒塌，所以在那之前，这座老房子应该也就会被拆除了吧。

我尝试着将这一路上见到的东西都搬进我的记忆里面，好让它们晚些消失在这个世界上，这任务量倒是没有我想象中的大。

真正这么一路看过去才发现原来那些东西早就在我一遍又一遍的记忆里变得无比深刻。

一直到我再次踏上那个百米来长的土坡，才和年前的记忆有了变化。

老家外面的院子里搭起了大大的棚子，里面摆着圆桌和凳子，院子里前所未有的热闹，那里支起了几口大锅，飘起了饭菜的香气。

门口那棵银杏树郁郁葱葱的，大约有七八米高，听老爸说那是他出生前后爷爷在院子里种下的。院子后面还有一棵，那棵早一点，是我大伯那时候的，想来这两棵树会留存很长时间，倒也不算断了念想。

得知我们返回的父亲等在门口，在一周以前，他就回了老家照料奶奶，他的脸上有冒头的胡茬，头发也被压得不甚精神。