她在科室呆了一年多了，时光似乎在不经意间，悄悄加速了步伐。

有时候，她会陷入一种恍惚：那个坐在宽广阶梯教室的女孩儿，手中紧握了笔，在手腕写得酸痛了的间隙，就抬头看看电子屏上滚动的病例，思绪开始漫游：她幻想的，是一个布局稍微紧凑的空间，进门一侧，是一个略低于成年人身高的病历架子，堆满了蓝皮病历本；向内延生，是排排放置的米黄色的硬木桌，每个桌上配置着一台电脑，间距恰到好处的保持在1.2米左右，既方便于同事间的交流，又各自拥有独立的领域。

更深处，一条沿窗而设的书案，插满了各类书籍，临床指南、常用药物手册，以及丰富的医学文献跃然其间……

打开窗户，眼前是车水马龙的街道，人群熙熙攘攘，两边的树木在微风轻抚下，枝叶轻轻摇曳，绿意盎然，特别有生气。

病患的突然而至，打断了她的遐想，她立刻挺直了微弯的脊背，专业的从胸前口袋里摸出插着的签字笔，专注的记录着问诊的信息，时而点头示意，时而插入询问。接着，快速检索记忆中的病例，做出初步诊断，再仔细琢磨治疗方案和用药……

没有病人的时候，她就悄悄溜到窗边，拉过一张椅子，随手从书案上抽出一本书，借着窗外拂过的微风和街市的热闹声，享受这片刻的宁静，沉浸在书中的世界……

在幻想中，她正埋首于病历，一名病患家属带着康复的孩子来到身边：“卢医生，我们要出院了。”

她点了下头回答：“好，路上小心。”抬头，望见家属脸上洋溢着感激与释然，自己也不禁微微一笑。忆起初见那孩子时的虚弱，如今能吃下两碗白米饭，还能调皮拽着母亲的衣角玩耍，心中涌动着无比的骄傲，那是生命价值的直接体现。

她还憧憬着，节日里，亲朋好友聚在一起，闲聊间不时将话题转向自己，言语间满是赞誉，眼底闪烁着羡慕，或许还有一丝不易察觉的嫉妒。与老友重逢，总能自信满满，对自己的职业，感到由衷的自豪。

但当视线回到手中的病历，耳畔再次响起外界的嘈杂声，现实便如冷水般浇来。

事儿似乎永无止境，纠纷也总是避无可避……

完事儿那一刻，她也不知道几点，拖着疲惫的身躯，脑袋晕乎乎地，如同行尸走肉一般晃悠着回家。

在县城里没有栖身的住所，她选择在距离医院两公里外的行江路租了个单间，虽然远了些，但近一点的，租金太贵，只能作罢。

一路上，整个人恍如梦游。

此刻的她，脱去了平日里穿的那身皮，要是和病房里的那些病患站在一起，别人怕是都分不清谁是谁。

直到那棕红色的门扉映入眼帘，她面无表情推门进屋，外套一甩，整个人瘫倒在床上，只想睡到天荒地老。

空荡荡肚子竟然也没力气抱怨。

医生，治得了别人，却治不好自己。