奶奶有一个优点，被我们家里人反复说。那就是从来不说媳妇的不好。

能和奶奶说到一起的，只有四奶奶。四奶奶总爱逗奶奶，你四个儿媳，哪个对你好？老太太总是笑道说：“都好，都好！”

奶奶的重男轻女是深入骨髓的，甚至不可救药。

二姑不在，我就只有一个姑了。

大姑是奶奶孩子中的老大，嫁得有二三十里地远。那个村名字具体叫什么，我有些忘了。只记得那时没有车，奶奶年纪大，出不了远门，但每年都会去姑姑家住上几个月。于是，不是姑姑家，就是我父亲，或者三伯，拉着架子车，拉上老人，把老人送去。

去时，她会把她养的鸡也带去，带着鸡，鸡笼，针线篮等。当回来时，她还会反复数着自己东西，不要忘了。有一年，针线篮忘了，那是个破篮子，她就一直记着，惦记着，唠叨着，非要催我爹去把它取回来。

那是一针一线，都不能便宜女儿家。妈妈总爱调笑她，说她在闺女家吃了几个月饭，走时连个破篮子都不舍得留下。

到我家时，我有三个姐姐，到我才是男孩。妈妈每说至此，就对奶奶不满。

生我三个姐姐时，我奶连抱都不抱。妈妈坐月子，叫我奶给我妈做饭，她不愿意，因为生的是女孩子。就连叫她去找个被单包孩子，她也不愿意，说自己不会。待生我三姐时，已计划生育，待我出生，和三姐挨得近。奶奶怕影响喂我，就催着我爹妈把我三姐送人。奶奶很快就找到要抱养孩子的人，我妈不舍得，就没送成，我奶一直不乐意。所以，我可怜的三姐没奶水吃，是吃烤红薯长大。吃烤红薯，营养不足，还容易胀气，人很瘦，但肚子胀得很大。

等我三姐长大，上中专，听说这事，还哭了，问我奶奶，是不是奶奶想把她送人家。奶奶这时慌着说：“不是，不是，是你妈要把你送人，我拦着不让送！”

待我出生时，一看是个男孩，奶奶不仅做饭凑候我妈，还抢先买了个大单子把我包住，说是用个大单子包孩子，将来孩子胆大。

等大伯家孩子生娃时，那算是重孙辈了。其实生个男娃，我妈逗她，说生个女娃。于是，奶奶就不吃饭了，坐在那里开始哭，说是自己不知造什么孽，报应到子孙辈。妈妈慌了，忙劝她说是男孩。奶奶死活不信，说是妈妈骗她。后来大伯母从县城回来，给她说是个男孩，她才开心得像个孩子。

奶奶最喜欢二伯。这可能和二伯常年不回家有关。

老人们很奇怪，总是不大喜欢住在身边的孩子。可能常常住在一起，免不得吵架。二伯后来四年一次探亲，每次总会给她，甚至村人买礼物，给她长脸，还会时常给她打钱。所以，奶奶一有好东西，总要留给这个不常见的儿子。

奶奶做了个新被子，她不舍得盖，说是要给留二伯。后辈后辈，她要留这被子给二伯，能给儿子一辈子的温暖记忆。结果是，那年冬雪特别大，特别寒冷，而她只盖了一指盖的薄被子，常常冻得睡不着，最后冻出病。孩子们说她时，她还嘴硬，说是年轻时还没有这薄被子盖。

这就不由得想起，大伯母说起嫁给大伯的事。

大伯那时已在县医院上班，是医科大学生，在医院混得很好。因为工作好，所以大伯母才嫁了过来。大伯母的弟弟夭折，所以家里没人了，大伯母嫁过来，把自己的家拆了，用牛车拉过来。

大伯母说一到我们家，见我们家就三间破房。三间房只有一间有瓦，余下两间房顶是草。那两间房子的瓦卖了，给我大伯二伯当学费用了。这还不说，当年上大学，是挨家挨户借来的钱当路费。一家人三间房，只有一间房有瓦。大伯母是新媳妇，所以刚来就住了这有瓦的房，没有床，用草铺的卧铺，只有一条短被子，盖住头，盖不住脚，冷天都是弓着身睡。

不敢见下雨天。别人家房子漏雨，也只是外面大下，里面小下，奶奶家是外面大下，里面也大下。也只是借了大伯母家拆房子的料，才把我们的房子修好。

奶奶一直胃口很好，她活了96岁，她常说，阎王爷不叫她去，是因为她的口粮还没吃够。晚年时，她能喝上牛奶，吃上白馍，吃上白糖，吃上鸡蛋，她总是很开心，吃得干干净净，常说：“以前的地主老爷都吃不上这样好的，总让她赶上好时候！”所以她总笑得很开心。

奶奶对爷爷好像没有太深感情，可能是吵架太多。但她总会说，你爷算是没享福。

我爹16岁那年，我爷死了。

我爷死在60岁左右，那时我大伯已工作，二伯大学刚毕业。家里正穷。爷爷貌似得的郁闷症。这种病可以遗传，现在传给我父亲了。可能是因为房子宅子地问题，和邻居吵架，我爷一直忘怀不了，常郁闷。大伯母说，那年给他看病，拉个架子车，去县医院，去市医院，单路程就一百多公里，天还下着大雨。拉车的人，和躺车上的爷爷都淋得水鸭子般。

到官路河时，爷爷见路滩旁有饭店，说想吃饺子。于是，忙给他买了一碗，爷爷吃了一小碗饺子，就满足地走了。

相比爷爷，奶奶又活了三十多年，赶上好时光。也许对于现在我的孩子来说，白馒头，白糖看见都不想吃，但对于她来说，这已是人间美味，地主老爷都吃不上。

奶奶常说：吃过苦，才知道现在有多美。

她曾说：以前的地主老爷也只有过节时才吃个白馍头，弄个香油，都不舍得倒，只是拿个筷子沾着舔舔就满足了。

奶奶不吃肉的事，是我们孩提时的一件乐事。

奶奶不信神，也不信佛，也不是胎里带不吃肉。按照她自己说，在她年轻时，回娘家，见到路上都是饿死的人。路人饿死在道旁，可能是下了雨，在水里泡得白渗渗的，看着吓人。结果等她回来，吃大锅饭，锅里都煮得猪肉，和那路上的人可像（可能是那年代没酱油的缘故），她一看锅，就吐死吐活，从此再不吃肉。

小孩子总会捉弄人。那时奶奶已不能自己做饭，我总会给她送饭。妈妈好做包子，我会偷偷弄点肉，塞进包子里让奶奶吃。甚至有一次，包了肉包子（那时肉包子中肉也很少），妈妈忘了奶奶不吃肉这茬，就给奶奶送去。结果吃到一半，妈妈想起来，去看奶奶，结果奶奶吃得很香。大概，奶奶年龄大了，多年不吃肉，已不知道肉是什么味道了。

年龄大的人，有时是不辨味的。奶奶平时很少做菜，吃饭时更多是用盐拌个青椒圈，偶尔会奢侈一下，滴几滴香油。奶奶做饭有点笨的，她不会切细丝，一般都切成像顶针一样的青椒圈。有时吃着超级咸，有时没有盐味。貌似她的口味是在不这变化的，很不稳定。那时的菜都是她自己种的，也不打农药，总会生虫。奶奶眼睛不好，摘菜也摘不干净，所以吃她做的青椒圈一定得小心，说不定哪天就有了青虫大料。

以前，农村死人了，总喜欢晚上放电影，会很热闹。在奶奶八十六岁后那些年，奶奶有时会问，是不是又要看电影了，有段时间没放电影了，然后她搬着指头数数，村东头的某某，村西头的某某，啊，他们都死了，我成年龄最大的，然后沉默一会道：“村里人是不是等着看我电影？”

她时常会坐在屋前，拿着一块脏脏的方手巾擦眼，把眼擦得红红的，因为眼睛老是看不见，常说眼昏，感叹：“活着没啥用，眼也看不见，为什么不死了！”我那时还小，不太懂事，总打趣她：“活够了，为什么不去死？”她总会说：“不能去死，会搁害儿女！”我总说没事的，儿女们不怕。她会反驳：我那口粮没吃完，阎王是不会要我的。