茉子50天的时候，就和爸爸妈妈分离了，后来，妈妈告诉她，因为父母都是军人，肩负着各自的高位职责与使命。所以不得已，生下来50天就把茉子扔下了。去远方支援部队，再一次见面，茉子已经2岁了。

虽然茉子对那段生离死别并无记忆，但那份离别的恐惧与无助，无疑在幼小的心灵上烙下了深刻的印记。可以想象，那段无法追寻的记忆中，茉子或许在无数个夜晚，曾无声地呼唤着父母，渴望着他们的温暖与陪伴。这份深埋心底的恐惧与渴望，或许将成为茉子一生难以磨灭的情感底色。

茉子50天开始，和姥姥姥爷一起，在一个古色古香的四合院里成长。姥爷是一位慈祥而充满智慧的老红军，转业后担任了汽车站站长，他独特的魅力吸引了许多人前来与他聊天谈心，那些邻里有时候就会顺手把茉子带回去吃饭，茉子在人来人往里长大。姥爷总是安静地坐着，面带微笑，肚子大大的，像个弥罗佛，虽然话不多，但每一句都饱含深意。在茉子模糊的记忆中，姥爷是一个开明、睿智且心胸宽广的老人，他的存在就像四合院里的一棵参天大树，为茉子遮风挡雨。

姥姥则展现出旧社会贵妇的矜持与品性，她默默地操持着家务，虽然话语不多，但从不抱怨生活的繁重。

在这个四合院里，茉子还有两个舅舅的陪伴。他们总是在茉子身边保护她，不时的带来新奇的玩意，或者分享好玩的事，让她在热闹非凡的家庭氛围中快乐成长。姥爷家境殷实，他总是尽力满足茉子的各种需求，时不时给她带来意想不到的惊喜，这些都在无形中抚慰了她因父母缺席而带来的伤痛。而妈妈则不断地邮寄一桶一桶的美国羊奶粉。也许这能让她好受些。

如果，没有后来的变化，一切，应该都是美好的。

然而，快乐总是那么短暂，2岁，分离的痛楚刚刚愈合，就又一次剧烈侵袭，茉子被告知，父母已经在湖北，一个陌生而遥远的部队落脚，可以接茉子过去了。但是...那时，茉子最亲的人早已经是四合院的那些亲人了。根本不知道，谁是父，谁是母，更难以理解“父母”这两个字的真正含义。

后来，妈妈告诉她，在2岁那年她们第一次见面时，茉子紧紧地抱着姥姥，对陌生的妈妈怒吼：“滚，你滚...我不要你...”那种与最亲的人分离的恐惧再次笼罩了她，而且这一次，恐惧感更加深重。她的眼泪汹涌而出，心脏剧烈跳动，仿佛要从胸腔中蹦出来。

在经历了一周痛苦而漫长的交代后，姥姥最终还是离开了茉子。而下一次相见，却是四年之后，一切...都陌生了，物是人非，再也没有了涟漪...