本以为是错觉，但当他将手指伸向长喜的鼻孔时，那股热气仍然存在，尽管气若游丝。战士连忙唤同伴去找副担架过来，凡是在长喜手下，又还能走得动的战士，都护着担架往野战医院去。

直到第二天下午，随着激烈的交战声，长喜才睁开眼睛。那颗子弹给他的胸和背留下两个大小悬殊的血洞。大夫说，如果子弹再偏半寸，或是长喜再被晚抬来一刻钟，就彻底去向阎王报到了。

又一次劫后余生，长喜内心并没有波澜。在医院住了一个月后，武藏城被彻底拿下。眼看着帐篷外堆积如山的手脚，长喜才发现自己带领的三四十个战士，如今只剩下一小半。

这个二十七八岁的汉子，拿起一支钢笔。尽管只上过两年初小，但并不妨碍他在纸上留下自己的痕迹。野战医院的大夫认为，长喜的伤累叠起来，已够了伤残退伍的标准。这意味着长喜以后要靠补助度日——以他的学历，无法找到重体力活以外的体面工作。

然而现在他拿起笔来，磕磕绊绊地抒写着他的回忆。

“这是一群再普通不过的人的故事。”