高一下学期开学没多久，转眼间就到了刘心园16岁的生日。

在刘心园生日的前三天，每当最后一节晚自习的下课铃声响起，我都会悄悄地溜进她的教室，坐在最后面一排，假装做作业，实际上却在默默观察她的一举一动。

第一天晚上，刘心园坐在课桌前，专心致志地钻研着数学创新方案。她眉头紧皱，仿佛要将每一个难题一一攻克。看着她那认真做题的样子，我觉得很可爱。她的专注和努力，让我意识到自己在学习上还有很多需要提高的地方。

我想起了上学期期末联考时，在走廊上与她擦肩而过的情景。那一刻，她羞涩的笑容和慌乱的眼神让我心中泛起了一丝涟漪。那种心动的感觉，让我对她有了更多的关注和留意。

我坐在不远处，看着她思考问题时的侧脸，陷入了自己的思绪。或许是后来我过于沉浸在思考中，连她什么时候离开了教室都没有察觉。那种全神贯注的状态，仿佛时间都静止了，只有我和她在这个空间里共同度过了一段美好的时光。

第二天夜晚，月光洒满了校园，星星在夜空中闪烁着神秘的光芒。当我走进教室时，看到刘心园与同学们有说有笑地讨论问题，他们的声音交织在一起，如同轻快的乐章。

刘心园看到我信步走进教室，随手捡了一张课桌坐了下来。她眉宇间流露出一丝不易察觉的惊讶，仿佛在探寻我出现的理由。我能够感受到她的目光，那如同平静无波的湖面，深邃而神秘，让人无法窥探其底部的奥秘。

她的镇定自若让我有些措手不及，心中涌起一丝莫名的失落感。然而，这次她离开的时候，步伐似乎有些匆忙，但我未能察觉到她已经开始有些不悦。

第三天晚上，刘心园正与同桌一起背诵《劝学》的第二段。她的声音婉转动听，却有些许紧张和焦虑。

不知为何，我鼓起勇气，静静地坐在他们旁边不远处，目不转睛地看着她背诵。

“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。吾尝……”她开始背诵，声音逐渐变得流畅起来。

然而，同桌却时不时地提醒她漏了一句，或是将两句的顺序颠倒了。尽管有些小插曲。在经过几次纠正之后，她终于完整地背完了整段文字。

我还陶醉在她那如涓涓流水般的嗓音里，心里默默期盼着她能继续背诵下去。

然而，她却突然收起书包，轻摔门而去。那一声摔门的声音虽然轻微，但在我的心中却无限放大，仿佛一道重锤狠狠地砸在我的心间。

我深知，这次她是真的生气了。她的离去，让整个教室都陷入了无声。我默默地坐在座位上，心情复杂。我知道，我应该去追她。但我的双腿却像灌了铅一样沉重，无法迈出一步。

我看着她急匆匆地推门离去，心中不禁涌起一股莫名的失落。她那熟悉的身影，此刻在我眼中显得有些陌生。平常，她总是很晚才回到宿舍，而今天，却在我出现后匆匆离开。

我心中不禁涌起一股疑惑，难道她是因为我的出现而感到困扰吗？这个想法让我感到无比的苦涩。我默默地坐在宿舍里，思绪万千。

或许，我对于她来说，只是一个过客。而她，却是我的重要的人。我突然感到无比的失落和无助，仿佛整个世界都在离我远去。

第四天晚上，我鼓起勇气走向她的教室，只想对她说一声生日快乐。然而，当我赶到她教室的后门口时，她却正巧从那里走出来。那一刹那，我们擦肩而过，我只感觉一阵冷风拂面，不由得倒吸一口凉气。

身体颤栗，仿佛突然被人抽走了全身的温度。尽管这是在凉风习习的夏日夜晚，我却仿佛掉入冰河之中，浑身冰冷。

那一瞬间，我的心沉到了谷底。难道，她已经察觉到了我的感情？还是，她只是单纯地想要避开我？

我站在原地，看着她渐行渐远。心中五味杂陈，失落、苦涩、恐惧……种种情绪交织在一起，让我无法自拔。

难道，我真的如她所想，是一个如此令人讨厌的存在吗？为何她一见到我，便想要远远地避开？

我的心情沉重，仿佛被一块巨石压在心头。我试图平复自己的情绪，却发现内心深处的不安与失落始终萦绕不去。