“何胖子”刘恒伸左手又拍了拍何胖子戴的帽子。何胖子侧过头看他一眼，刘恒示意停车，车就缓缓停在了路中央。这时的路上，没有别的车在行驶。

刘恒跳下车，摘下安全头盔，远远的离开摩托车。刘恒站在路边，喝一口水，又吐出来。刘恒吐的不是口水，是一口闷气，他想干脆吐吐就算了。谁知道何胖子不耐烦，催他了。刘恒还没有吐畅快闷气，何胖子一催促，正好搭上了他的错位神经线。恼了的公鸡要躲远，不然就算掉毛了也不失斗气。刘恒站在路边一声不吭也一动不动的，这是他对抗的方式。

“嘿嘿，我说刘恒你这长的什么脾气，到底给我快点啊！”何胖子似笑非笑的也着急了，扫了两回手表，把头盔的扣子扣上解了又扣上，最后朝刘恒嚷嚷起来。

“你先去吧，我、我一会儿自己走过去。”

刘恒知道何胖子没什么坏心，算了，把火苗压下去，缓解一下自己情绪自己消肖吧。他确实不想去，只好开口，让何胖子自己先进去。

“你没必要在这给我摆谱吧？从这里到校门，不到三十米。我可是只说一遍，不去可以，别错过可以帮你找周文敏的人了，错过了找不到周文敏跟我何胖子一点关系也没有了。”说完，何胖子重新正儿八经的整理了一下安全头盔绳子，缕一缕扣子，意思是要开走了。

刘恒朝竖立了这么多年的老校门看了看，就在离自己三十米远开外的位置。又听见周文敏的事情，于是三步并两步一边戴安全帽一边已经坐在车后座上了。何胖子故意开得很慢，突突的开进自己刘恒和他，最后一次集体的回忆。

老校门档案室换成了赤红的铁皮门，往屋里扫一眼，发现里面空空的。从进来校门开始，穿着校服的学生，有的独行，有的两人成对，有的三三两两，来回走过。这时，刘恒顿觉自己真的年纪不小了。