梅豆叔死后，躺在院里临时搭建的一块破木板上，破木板有些窄，仿佛逼仄的人世一样，并不愿意容他，致使他轻飘飘的右手臂无声地耷拉下来，无处着落，却坚强地一动不动；他英俊的小脸上布满了抓痕，瘦小的身体穿着爹穿过的那身破棉衣，很宽大，两个肘弯和两个袖口上的棉絮都露了出来，还有两个膝盖上的棉絮，在风中一抖一抖。这时，对门的成奶奶犹犹豫豫地来了，缓缓走到近前，看了他一眼，顿时流出泪来。

奶奶看了成奶奶一眼，大声说：“怨他命短，怨谁呢？！”一转身，对爷爷说：“弄东坡上埋了！这样的短命鬼，在家放着不吉利！”爷爷在旁站着，含着泪，不吭声。奶奶剜了他一眼，咆哮道：“你咋了？！聋了吗？！成天什么都干不了，家里家外全靠老娘我！难道这个也要靠老娘吗？！”把梅豆叔一件夏天的黑色破褂子，和一双前后跟儿钉着厚厚的掌子，鞋面有几个窟窿的黑色女布鞋，从屋里“嗖——”一并扔了出来。

爷爷不说话，拿起破褂子和破布鞋向梅豆叔走去。这时，老因叔也来了，帮爷爷和成奶奶把梅豆叔和破褂子、破布鞋一起，用一块破席片卷了。

爷爷抱起破席片，出了门，成奶奶和老因叔也出来了。这时，街上围满了人，有的流泪，有的窃窃私语，有的想跟着去。爷爷说：“你们都忙去吧。”拿过老因叔手里的铁锹和橛子，慢慢顺在怀里，又慢慢对着破席片，自言自语地说：“儿子啊，咱爷儿俩单独呆会儿吧。你来咱家这几年，我都没好好看过你一眼。”声音哽咽起来。众人看着，都不说话。

爷爷双目无神，木然地往东走，过了石拱桥，来到一个小路岔口。这时，爹背了一梱柴禾低头往回赶，猛然抬头看见爷爷，大惊失色，慌忙就地撂了柴禾，扑上前来，连连惊问：“爹，这是怎么了？！这是怎么了？！”声音发抖，双手紧张地抖抖索索去掀席片。

爷爷不说话，红着眼，也不看爹，继续木然地往前走。这时，爹紧步追上爷爷，双手抖抖索索终于掀开了席片，一眼看见死去的梅豆叔：他似睡非睡，双眼微微闭着；脸上一道道紫色的划痕，像合不拢的口中，一道道难以言说的紫色的伤疤和痛苦；僵硬的破败的小身体，笔直地在风中挺立着，像爷爷曾说过的“不动、不笑、不哭、不闹”的死去的样子，立时大哭起来。

爹一边大哭，一边不停地摇晃梅豆叔的小身体，乞求爷爷快停下来，快停下来。爷爷木然地停下来，站在那里一动不动，只是默默地流眼泪；爹大声喊着梅豆叔的名字，双眼一动不动地紧盯着他，要他快醒一醒，快醒一醒。他泪流不止地告诉他，春天快来了，他们约好了要到南山上给小碗儿送花去；南山顶上的鲜花那么多，他们一个钟头就到了，他们一定要采遍各种颜色的，红色的、粉色的、蓝色的、紫色的······

还有，还有······

这时，桥上的一阵风疾驰而过，径直来到他们前方，在空中打了几个旋，旋即到远处去了。

爹看见了，倏地回过头来，连忙看了爷爷一眼。这时，爷爷不说话，梅豆叔也不说话：他并未像爹希望和想像的，忽然哭着，或笑着，大声扑向他。