（一）

群山环绕处，就是我的家乡。

我并不十分喜欢它，甚至嫌弃它的崎岖与破败，但每当我远离它，它总是我话语里的骄傲和心田里的向往。

在家的时候，我并不常去山上，偶尔会沿着山路闲逛。那是很原始的山路，没有石阶，只有黄土、乱石和杂草，路边常年生长着一种很高的黄草，是元宵节做萝卜灯灯芯的原料，春夏时节还有小孩子最喜欢的狗尾巴草。绕山的路还算平坦，上山的路就曲折的多。我记得有一年，是在春日里，我沿着绕山的路一直走，不觉间走入一片鲜亮。“桃之夭夭，灼灼其华”，数十棵桃树在这片黄褐色里格外显眼，我试图沿路进去探索一番，越走越往上，心中不免有些桃花源的渴望，只是没有“芳草鲜美”，也没有沿途的溪水。桃林的尽头也只是黄褐色的重复。世上真的有桃花源吗？我不知道，我所知道的只是，就算是武陵渔人，也只能在桃花源内短暂停留。

（二）

我儿时常常跟在堂姐屁股后面，堂姐手巧，花红柳绿的时候，我总是能得到她编的“满园春”。“满园春”是我捏造的名字，其实就是在用柳条编成的头圈上插满鲜花。堂姐每次编完，都胡乱地扣在我头上，然后笑着说声“真好看”，也不知道是我好看还是她的花冠好看。后来我上中学的时候，总喜欢在花含苞待放的时候将其折下，插入我事先准备好的花瓶中，放在书桌前，每天换水，姑且就叫它“一枝春”。我总觉得，我的生活情调，有一部分是来自于堂姐的。夏日炎炎的时候，堂姐还带我粘知了，那时候我年纪小，胆子也小，对一切昆虫都怀有一种恐惧的心理，所以粘到知了以后的事情，我一概不知。后来大了，见到飞的爬的小虫子，也没那么害怕了，可是却没有人陪我粘知了了。

（三）

我家的栗子地就在半山腰，中秋节前后，是收栗子卖栗子的时节。每年这时候，天不亮就能听到左邻右舍家里一串串栗子被投入塑料桶的声音，虽然算是噪音，但听着总有一种亲切感。邻家的栗蓬总是沿着房子外围堆成几座小丘，看着就像丰收的样子。可我家从来都没有栗蓬小山，因为我的父亲母亲每次都在地里把栗子剥好后拿回来，他们怕“叮叮咚咚”的声音影响我学习。周末有空时，我就跟着母亲到固定的站点去卖栗子，收购价一天一变是常事，价格升降也没有什么定数。每年价格最高的时候，大概就是收栗子收到一半的时候，每每这时，我们就像跟时间赛跑，上午卖了下午卖，生怕卖不了好价钱。我家的栗子除了售卖，还会分出一部分送给亲友，再留一部分自己煮着吃。一年到头，春天剪树，秋天收获，也只有在这些时候，才是我们离大山最近的时候。