王林在派出所昏暗而冰冷的审讯室内，度过了漫长而煎熬的一夜。窗外的夜色逐渐淡去，天边泛起了鱼肚白，预示着新的一天的到来，但他的心情却并未随着日出的光明而有所好转。他本以为，这只是一场误会，或许只是需要赔偿些医药费，就能很快重获自由，继续他那繁忙却规律的程序员生活。

随着第一缕阳光穿透狭小的窗户，照在他的脸上，王林鼓起勇气，决定再次尝试与警察沟通。他揉了揉酸涩的双眼，清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平静而诚恳：“警察同志，请问我可以打个电话吗？我需要向公司请假，我是程序员，经常加班，偶尔迟到一会儿，老板应该会理解的。”

然而，他的请求并未得到预期的回应。相反，审讯室的门被猛地推开，两名警察快步走进来，他们的表情严肃而冷漠，仿佛王林已经不再是那个需要请假上班的普通员工，而是成了某种严重事件的嫌疑人。

“王林，你涉嫌故意伤害，已被立案调查。”一名警察的声音低沉而有力，不容置疑。

王林愣住了，他不敢相信自己的耳朵，更不明白事情为什么会变得这样。他刚想开口辩解，却被另一名警察迅速上前，毫不留情地给他戴上了冰凉的手铐。那一刻，他感到了前所未有的屈辱与恐惧。

“请配合我们的工作。”警察的语气中带着不容抗拒的威严，随即推搡着王林走出审讯室，穿过长长的走廊，来到了派出所的门口。

清晨的微风拂过，本该带来一丝凉爽与清醒，但王林却只觉得刺骨的寒意。他被推进了早已等候在外的警车，车门轰然关闭，隔绝了他与外界的最后一丝联系。

警车缓缓启动，穿梭在清晨的街道上，王林的心也随之沉入了谷底。他望着窗外不断倒退的风景，心中充满了困惑与不解。他不知道自己究竟做错了什么，更不知道未来等待他的将是什么。随着警车的每一次颠簸，他的心也仿佛被重重撞击着，痛得无法呼吸。

警车缓缓驶停，看守所的大门在晨光中显得格外沉重而庄严，仿佛是一道不可逾越的界限，将王林与过往的生活彻底分隔开来。车门开启的瞬间，一股混杂着铁锈与消毒水味道的空气扑面而来，让王林不由自主地皱了皱眉。