青明一回到家，就打开电脑，登录了他最喜欢的游戏《时光之门》。

这是一款玩家可以联机的开放世界冒险游戏。通过玩家的合作，时光之门的密码会被破解，玩家会看到无数条时光织线连接着不同的时空，只需打通路障便可在时光织线上自由穿梭。有游戏探索成就的玩家叫做时光织者，他们的主要任务是维护时光织线的稳定，抵抗住侵蚀风暴的袭击。

这回，青明在主世界探索着。突然，一个陌生玩家上线了。她兜兜转转，似乎有些无助。“喂，你段位有点高，应该是玩挺久了吧，带我。”她说。

“行啊。”青明爽快地答应了。

两人在斑驳的时光倒影中流连，置身于广袤无垠的交错时空中。猛地，“砰”的一声，犹如一把利刃划开了纤细的时光织线，断开了彼此的连接。是青立一把推开房门，叫着：“这么晚了，还不睡觉！”

青明来不及向她告别，就在青立犀利的眼神中匆匆关上电脑，悻悻地上了床。蜷缩在墙角的小床，逼仄得让他翻不了身。

“青明……你不要假装掉线啊……”网线那头，女孩咬着嘴唇，轻声呼唤。见对面的他迟迟没有回复，她抚去键盘上的灰尘，轻轻合上屏幕。

她轻手轻脚地走进浴室。打开淋浴器，温水冲走了她一天的疲惫。她在架子上挑了一瓶最舒服的沐浴露，涂在她细腻的肌肤上。在蒸腾的热气中，泡沫从她的身上滑过，她沉浸在沐浴露的淡淡花香中。冲洗干净后，她来到镜子面前，梳好头发，嘴角上扬，调整自己的面部表情，然后走出浴室，回到自己的卧室。

调整好床头灯的亮度和角度，让柔和的灯光照着床头一角，她铺好被子，关闭大灯和电热毯，脱掉拖鞋，钻进暖和的被窝里。拉着被子，侧着身，她似乎也在想象着，自己认识的那位时光织者是否也正享受着美妙的睡眠时光，想着想着就入了梦。

正当青明辗转反侧的时候，青立眉头紧锁，手中握紧一张传单：某方便面加工厂招收临时工，工作简单轻松，日薪100，随来随走，快来报名吧！

这是青立冒着刺骨的秋风，翻遍了阳城大道上每个垃圾箱，才搜出的几张招聘宣传单之一。“做方便面的能有什么技术含量，”青立这样想着，“明天就去面试。”

没想到根本没有面试这一环节，签个合同就算进了厂。

厂房不透光的昏暗环境和机器无休止的轰鸣声，往往让新人觉得无比压抑，但青立毕竟是进过汽车厂的人，在这里驾轻就熟。他两腿岔开坐在凳子上，瞄准传送带上送来的纸盒子，往每个纸盒子里面丢一个调料包——这就是他的工作。从早上七点丢到晚上七点，除去中午一小时的休息时间，一个人一天坐着丢十一个小时的调料包，很难想象在这里上班的人们会处于怎样的精神状态。

青立明显比其他人老练些，两眼盯着传送带，一丢一个准，不像其他人经常漏掉一两盒方便面。“喂，刚来的，蛮熟的嘞，之前一直干这行吧。”右边的员工打趣着青立。青立琢磨着给同事露一手高招，只见他从箱子里抓一把调料包，扬起手，调料包一个个就像开了自动巡航一样，精准地落入各个方便面包装里面。“小刘，你看吧，嘿嘿嘿。”

刘志发也刚来这不久。刚开始几天，他心不在焉地丢调料包，要不就是漏了好多个方便面盒，要不就是给一个盒子撒上好几包调料。质检稀里糊涂过去了。这批产品投放到市场不久，有消费者投诉说有些方便面没有调料包。领导层追查到了这家加工厂，很快就锁定了刘志发这个“嫌疑犯”。他立刻被这条生产线的负责人请去喝茶。

“咱开门见山吧。这份活你想不想要了？”

“想，想，当然想。”

“知道自己犯啥事了吗？”

“懂，下次再也不这样了。”