走出走出考场那一刻，本想着能否去到有你的城市。精心策划一场偶遇。到底是我太高估自己了。没错，卫木木落榜了，但是她没有选择复读，而是选择了一个普通学校。蓝正宇终于如愿以偿，去了梦寐以求的空军学校。事已至此，卫木木幻想的永远便成了泡影。

那是五年前的夏末……

离开前夏木木在火车站停了很久，当她回头看这座城市时大概是还有所期待吧。她时常想，走后谁会来填补那个不起眼的角落呢，算了，从今天起她便正式成为这座城市的过客，她长舒一口气拉着行李箱小跑着进站。

火车开动了，看着车外一颗颗不知名的树向后退着，卫木木的脑子里一片空白，带过不了几天，她就会回到起点，只是多了关于一个人的回忆，以后没有人会在耳边唱她喜欢的明星的歌曲，没有人带她到操场打篮球，没有人会在她被欺负的时候帮站出来，没有人会在上课的时候和她飞鸽传书。也许还会再出现这样一个人，也许不会。

一切随着树影向后的节奏一点点的成为过去，她的眼圈红了，眼泪不停地从眼角溢出，兴许是已经习惯了和老朋友一起上课下课舍不得离开。兴许对于陌生的环境与人感到恐惧。

她对着窗外轻轻的说了一句“再见”，或许是寄希望于风能把这最后的告别带到目的地吧。

卫木木回到了她的老家，一切已经不再是记忆中的那个样子，就像《追风筝的人》中，阿米尔说的一句话，我回到了我的家乡，却感觉自己像个游客，一切都是那么的陌生，从小熟悉的叔叔婶婶也好像变了，他们之间好像多了一层薄薄的膜，如今的他们的相处多了几分客套。分别久了难免生疏。

8月末卫木木被留在了叔叔婶婶家成了留守少女，再过些日子便会进入新的学校，面对新的老师，新的同学，一切都是新的。但从她的脸上看不到半丝欣喜和期待。

夏末树上的知了不再热闹，空气也不再闷沉。偶尔略过一丝微风，偶尔传来几声犬吠，这个地方不再有汽车鸣笛。不再有商贩的叫卖，不再有某个换季的卖场传来的人生鼎沸，取而代之的是清晨的鸟鸣，叔叔伯伯们劳动间传来的号子和夜晚寂静的星空下断断续续的蛙声。这里的生活看上去如此安逸。