在我出嫁以前，我和父亲、弟弟三人相依为命。我比弟弟大四岁，母亲生完弟弟后大病一场，没出月子便走了。父亲也没有再娶，我当时总觉得父亲是担心后妻对他的一双儿女不好，便既当爹又当娘拉扯我们长大。当然，奶奶离世前，我和弟弟的生活琐事主要是奶奶负责。其实后来想想，我们这样的庄户人家，靠租种地主家的田地维持生计，还带着两个年幼的孩子，再成家谈何容易。

多年以后，我从那位本家叔叔口中听说，我出生的那一年，中国发生了翻天覆地的变化。我半岁的时候，革命党推翻了清朝统治，皇帝成为庶民。可是，这件事离我们这个封闭的小村庄太遥远，遥远到我只依稀记得村里有一位留着发辫的爷爷，与其他人格格不入，小孩子们总像看怪物一样围着他。革命，除了大多数像父亲一样的男子剪去了发辫，在最初几年，并未让我们的生活发生大的波动，和我同龄的女孩儿依然要裹脚，那一缕照亮未来的光是那么的微弱。

和我一起长大的玩伴几乎都叫大丫、二丫、招弟……，我很好奇为什么我叫招招，莫不是因为父亲识字，给我起了一个别致文雅的名字？后来，偶听奶奶提起，我原本是叫招弟的，同村里其他家里没有儿子的女孩儿并无二致。父亲当时是不同意给我取名招弟的，可拗不过爷爷奶奶的坚持；待弟弟出生，父亲把我的名字改成了招招，我便有了一个不同于其他女孩儿的名字。可我知道，要不了几年，等我出嫁之后，便不会再有人叫我“招招”，我会成为叶氏，而更多人会管我叫XX媳妇儿、XX妈，我将不再是纯粹的我，成为贴上了标签的我。我不觉得这有什么问题，自古以来不都是这样的么？我的母亲、我的奶奶，都没有属于自己的名字，或许曾经有过，只是不为人所知罢了。

日子就这样不紧不慢地过着，一年一年，寒来暑往，春种秋收，没有什么惊喜，也没有什么大的坎坷。我渐渐学会了不少家务活，洗衣做饭不在话下，照顾弟弟的主力也从奶奶逐渐变成了我。父亲要劳作，辛苦养活这一大家子，爷爷奶奶年岁渐长，身体大不如前。在我十二岁那年，爷爷奶奶相继离世，这个家，便只剩下父亲、弟弟和我。

弟弟长至六岁，父亲翻出他尘封多年的书本，用他那微薄的学问，给弟弟开蒙。弟弟很不理解，为什么别的孩子都能天天出去疯玩，自己却要被关在家里读书。父亲没有解释，只是对弟弟的管束愈发严格。或许弟弟没有学习的潜质，又或许父亲的学问不够，弟弟最终还是放弃了读书，父亲便也不再执着于此。八岁的弟弟放弃读书后开始了他的务农之路，每天跟着父亲早出晚归。

我这两年最大的收获便是在弟弟读书的间隙，认识了一些字，能默出几句诗。父亲的眼里闪过一丝光，却又立刻暗淡了。“女子早晚要嫁人、生娃、操持家务，识文断字又有什么意义呢？”我短暂的学习生涯在弟弟决定下地干活那一天结束了。我还记得，那天晚上父亲在灶房坐了很久。最后，他珍藏多年的书本变成烟囱里飘出的缕缕炊烟，随风而散了。

奶奶离世前两年便开始教我做针线活儿，简单的缝缝补补已经难不倒我了。我还没开始学裁剪，奶奶便走了。奶奶走后，我不得不开始学习缝制衣物。