七0后的小学校园生活，是那黑板擦擦拭老师的板正粉笔字迹，舞洋洋洒洒落下的粉笔灰；是那木讲台的台面下，安静放置的盒装粉笔、硕大木尺和三角板；是那一版“好好学习，天天向上”题眉，教室后墙上贴满一百分试卷的黑板报墙，是那铁制笔盒盖内，难以记全的“九九乘法口诀”表；是那个做不出题来，咬着铅笔橡皮头托腮发愣的样子；是那沙池秋千上，乘风荡起的飘飞感觉；是那远飘出窗外，晨读里的朗朗读书声；是那手擎小刻刀下，课桌上歪歪扭扭的文字划痕；是那各自拿一块磁铁相互角力，将对方磁铁推出界线的快乐；是那做眼保健操时，四下瞄望的各种滑稽动作；是那在木桌上掰手腕时，纤细胳膊青筋外露的倔强；是那画在手上的腕表，从未走过字的时间；是起跑按着躬腰，跳马过伙伴脊背的身姿；是那学会车轮式翻筋斗，连续翻滚的成就感；是那双手撑地倒立行走，衣服滑落盖住头的骄傲；是那到睡点时，还在耷拉眼皮边看闹钟边赶作业的悲催；是那在教室门口外长时间被罚站，相同体验的痛并快乐着；是那大扫除日，挥汗擦拭教室门窗的身影…

也许以下这些七0后经典场景你永远也不会再见到：相馆拍摄的单人黑白照片，好像永远不会变的，就是那海魂衫、红五角星儿童军帽，还有那一成不变的木马。脖子上挂着钥匙，几个要好的伙伴，揽肩搭背地走在放学的路上。在教室楼道里，兜里揣着一摞摞公仔牌，边损鼻涕边匍匐在地上拍公仔牌被。两个人同时对拍掌心，或者同时将公仔牌拍在外墙壁上，放手任其飘落，以公仔牌正反面定输赢。用两个硬币拧旋快速，用手掌快速捂住，猜“黑、白、称”的压公仔牌游戏。随地用粉笔画上一个形似足球的“西瓜棋”盘，随手捡拾六个小石头做棋子，热烈地厮杀到忘记回家。用砖头石块堆起的乒乓球拦网，没有严格规则，随心所欲地打乒乓球。男生、女生之间常在课桌中间，用粉笔划出的“三八”线，越界时相互推搡胳膊肘的调皮。直至到学期结束，也没办法区分出，班上众多名字里同字的阿红、阿丽、阿花、阿兰；用一个个醒目的打勾，标注课程表上喜欢的音乐课、思想品德、体育，兵希望天天都是这些课。上课间从裤兜里掏出方型的碎花手帕，一边痛快损鼻涕，一边还不忘交头接耳。顽皮的地抓只毛毛虫，轻放在女生衣领上后，装作若无其事地东张西望。不分年级，整班聚一起“斗鸡”（撞拐）游戏，操场上尘土飞扬。蒙眼转圈，数秒随机放皮球，输者站圈中间表演节目。上珠算课时，怀抱家里算盘，满课堂噼啪作响。放学遇雨天，使出八仙过海显神通地挡雨本领，最后却如落汤鸡回到家。坐在板凳上，以木椅子为桌子抄书写字，人造革书包或者军绿挎包就挂在椅背沿。几个好伙伴，清一色平头的确良寸衫，并排笑靥如花地留下了孤版的黑白胶卷照片。团围在地上或者青石板上，情绪高涨地下军棋、跳棋，还有着旁边指指点点的高人。在大人们忙碌间隙，接手大木板象棋盘，费劲地移动大象棋子对弈。

七0后的课文《秋天》“天气凉了，一片片黄叶从树上落下来。一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。啊！秋天来了。”

秋日里，我们城镇上的七0后孩子没有农活任务，就会瞅准大人们收自家晾晒的萝卜干、咸菜或鱼干的时候，偷偷推出家中父母们的二八大杠，然后高唱着“我们是害虫，你们是来福灵”广告，到学校黄土操场去练习自行车。坐在车座垫脚是够不着单车脚踏板的，只能一手抓着单车扶手一边扶住前横杠，侧身踩上单车脚踏板，然后摔得鼻青脸肿，最终，二八大杠在坑洼地面上，摇摇晃晃地坚持下来，我们才在西边火烧云的映忖下，带着龇牙咧嘴的疼痛回去。

每到冬季，我们这个子弟学校有一个传统的集体活动，全校师生会沿着操场跑道进行跑圈运动，那时还没有塑交，甚至连煤渣跑道都没有，只有夯实的黄土道，两千余人按班级共同跑步在黄土跑道上，蔚为壮观的场景，现在已经很难再重现。

七0后小学时代的课程里，印象最深的就是体育课，体育老师并没有高大健硕的身材，那时校园没有体育馆、游泳馆、网球场地，运动项目来来去去就跳马、跳绳、飞盘、单杠、仰卧起坐这几样。体育老师总是招呼几个个子大的同学去器材教室，抬出军绿色的大垫子，有时还顺带拿来几根跳绳，或者一副羽毛球拍和羽棱不齐的两个羽毛球。羽毛球平时也没少完，数数里的跳绳就更熟悉了，我们在房前屋后跳过，在胡同里跳过，在社区过道里跳过。所以，这些附带的体育器材实在提不起兴趣。

在体育老师几声短而尖锐且急促的口哨声中，我们快速完成列队集合，完成报数。每位同学脚上必须要穿球鞋或者布鞋，绝对不能穿凉鞋，否则，这堂体育课上你就只能在树荫下充当看客。

回力、双星球鞋一般初中生才有，小学生那穿这样牌子的鞋少之又少，大都穿着飞跃牌子的橡胶底小白鞋和一些不知名的白帆布面鞋子，一般价格在八元左右，由于价格不便宜，所以，班上总有同学买不了白鞋，改穿着军绿色的橡胶鞋子。

这种小白鞋只有在特定的体育课或者“六一”儿童节才穿，虽然系上两排对称的鞋带比较费事，但穿着的舒适感和观感要远强于橡胶凉鞋。下了体育课后，我们会赶忙换回橡胶凉鞋，因为我们只有一双小白鞋。整个小学时代，小白鞋是破了再补，补好再穿。平日里，唯一主动愿意自己手洗的只有小白鞋。

那个时代的小学生非常真实，衣服、裤子常见的补丁，脱了线的手织毛衣，还有橡胶凉鞋断裂处用锯条烙接过的痕迹。