凌晨3点，北京城中村的一间狭小出租屋里，手机闹铃突然响起，刺耳的声音在黑暗中回荡。李明一下意识地伸手去摸索手机，却不小心把它从床头柜上扫到了地上。塑料外壳与地板碰撞的声音在寂静的夜里格外刺耳，仿佛整个世界都在为这个声响而震颤。

“嘶——“他倒吸一口凉气，勉强睁开惺忪的睡眼。手机屏幕的亮光在黑暗中格外刺眼，仿佛在无情地嘲笑着他的窘境。那刺目的光芒像是一把锋利的刀，无情地切割着他残存的睡意。

“早啊，睡美人。“李明一自嘲地对着手机屏幕说，“又是美好的一天呢。“他的声音里充满了苦涩，这句话更像是对生活的讽刺，而非真心的问候。

他强迫自己坐起来，伸了个懒腰，骨头发出咔咔的响声，仿佛在抗议这过早的起床时间。那声音像是一曲不和谐的交响乐，演奏着他身体的疲惫和不甘。李明一摇摇头，试图甩掉睡意，却感觉脑袋里像塞满了浆糊。思绪混沌，就像BJ清晨的雾霾，朦胧而令人窒息。

“二十八岁，“他喃喃自语，“在别人眼里应该是事业有成的年纪，而我却还在为一日三餐挣扎。“这句话里包含了太多无奈和自嘲，仿佛是对整个社会的控诉，又像是对自己命运的诅咒。

李明一摸索着打开床头灯，昏黄的灯光勉强照亮了这个十平米左右的“蜗居“。潮湿的墙壁上爬满了蜘蛛网般的裂纹，仿佛在默默诉说着这栋老房子的沧桑历史。那些裂纹就像是时光的印记，记录着无数像李明一这样的年轻人的挣扎和梦想。

一把堆满衣物的椅子似乎快要被压垮，上面的衣服乱七八糟地纠缠在一起，就像李明一此刻纷乱的思绪。那些衣服中，有些是他刚来BJ时满怀希望买的，如今却已经褪色发旧，就像他逐渐消磨的理想。

他站起身，小心翼翼地避开地上的杂物，走到角落里的mini小冰箱前。这台小冰箱是他省吃俭用好几个月才买下的，虽然不大，但对他来说却是奢侈品。打开冰箱门，冷气扑面而来，里面除了几瓶矿泉水和一盒快过期的酸奶外，只有孤零零的一个鸡蛋在门格里打滚。这寥寥无几的食物，像是在无声地诉说着他拮据的生活。

“嗯，丰盛的早餐，“李明一自嘲地说，“鸡蛋配矿泉水，营养均衡。“他的语气中充满了无奈，但眼神里却闪烁着一丝不易察觉的坚强。即便生活如此艰难，他依然试图用幽默来调剂自己的心情。

他拿起毛巾和牙刷，蹑手蹑脚地走向公共卫生间。这个时间，整栋楼都沉浸在睡梦中，只有他像个幽灵一样游荡。走廊里昏暗的应急灯投下细长的影子，李明一的身影在墙上摇曳，仿佛在跳一支孤独的舞蹈。

推开卫生间的门，一股潮湿发霉的气味扑面而来。这是一个公共卫生间，服务于整层楼的租客。墙角的瓷砖已经剥落，露出了斑驳的水泥。镜子上有一道细长的裂缝，将李明一的倒影一分为二。他按下热水器的开关，期待着能有一个温暖的洗漱时光。然而，等了好一会儿，水龙头里流出的仍然是冰凉刺骨的自来水。

“啊，该死，“他低声咒骂，“热水器又罢工了。“这个小小的失望，就像是生活给他的又一记重击。但他已经习惯了这样的失望，只是轻轻地叹了口气。

无奈之下，李明一只能用凉水草草洗了把脸。冰冷的水珠顺着脸颊滑落，让他不由得打了个寒颤。这刺骨的凉意，仿佛是生活给他的又一次警醒，提醒他不要有太多奢望。他抬头看向镜子，镜中的自己头发乱糟糟的，眼睛下面挂着明显的黑眼圈，脸上的胡茬也冒了出来。那张疲惫的脸，仿佛在无声地诉说着他这些年的辛酸。

“帅气依旧啊，李明一，“他对着镜子挤出一个比哭还难看的笑容，“今天又是让无数少女为你倾倒的一天。“这句自嘲的话语中，包含了太多无奈和自我安慰。即便生活如此艰难，他依然试图保持幽默感，这或许是他面对困境的一种方式。

洗漱完毕，李明一回到房间，眼睛一亮，从小冰箱下面的小抽屉里拿出一包泡面。这包泡面是他昨天特意留下的，为的就是今天早上能填饱肚子。他熟练地撕开包装，倒入开水，然后坐在床边等待泡面变软。香气很快充满了整个房间，勾起了他对家乡美食的回忆。那熟悉的味道，仿佛是一座时光的桥梁，将他带回了遥远的家乡。

李明一闭上眼睛，仿佛看到了老家厨房里忙碌的妈妈。油条刚出锅，金黄酥脆；小米粥冒着热气，香甜可口；还有那个装满各种小菜的竹编菜篮，色香味俱全。记忆中的场景如此清晰，以至于他甚至能闻到空气中飘散的香气。他不由得咽了咽口水，睁开眼睛，眼前只剩下一碗普通的泡面。现实与回忆的反差，让他心里涌起一阵酸楚。

“妈，我想您了，“李明一轻声说，“还有您做的饭。“他的声音里充满了思念和愧疚。来BJ打拼这么多年，他一直没能让家人过上更好的生活，这成了他心里最大的遗憾。

他拿起手机，习惯性地打开求职APP，希望能看到些好消息。然而映入眼帘的尽是“本科及以上学历“、“三年以上工作经验“之类的字眼。这些要求，就像是一道道无形的屏障，将他与理想的工作隔绝开来。

“呵，本科？我那张大专文凭怕是连擦鞋的资格都没有。“李明一自嘲地笑了笑，“三年工作经验？送外卖两年应该能算半年吧？“他的语气中充满了无奈和自嘲，但眼神里却闪烁着不屈的光芒。即便面对如此艰难的处境，他依然没有放弃寻找机会的念头。

他随手划拉着屏幕，突然看到一则招聘广告：诚聘创意文案，月薪过万，工作时间灵活。李明一眼前一亮，心跳不由得加快了几分。这份工作似乎正好符合他的兴趣和特长，他在大学时就喜欢写点小文章，虽然没有正式发表过，但总是受到同学们的好评。然而，就在他准备点进去看详情时，却发现广告的最后一行小字：本科学历，广告相关专业优先。

“得，这是上天在提醒我，还是老老实实送外卖吧。“他苦笑着关掉了APP。这一刻，李明一感到一阵深深的无力感。似乎无论他如何努力，学历这道坎始终横亘在他与理想工作之间，像是一道永远无法跨越的鸿沟。

吃完泡面，李明一开始整理今天的送餐装备。充电宝、雨衣、备用头盔，这些都是他的“标配“。这些装备就像是他的武器，陪伴他在城市的街头巷尾穿梭，与时间赛跑。他把这些东西小心翼翼地塞进背包，生怕漏掉哪一样。每一件装备都关系到他的工作效率，甚至是安全，容不得半点马虎。

“充电宝，check。雨衣，check。备用头盔，check。“他像飞行员检查起飞前的设备一样，一件件核对着。这种仪式感给了他一种掌控感，仿佛只要做好准备，就能应对接下来一天的各种挑战。

最后，他拿起放在桌子上的电动车钥匙，这把钥匙上还挂着一个已经掉色的Hello Kitty挂件，是他大学时代的女朋友送的。那时候，他们憧憬着美好的未来，约定毕业后要一起打拼。然而现实是残酷的，那个女孩早已嫁作他人妇，而他还在为生计奔波。看着这个挂件，李明一的心里泛起一阵苦涩。那些曾经的甜蜜回忆，如今只剩下这个褪色的小挂件，像是对他现状的无声嘲讽。

“啧，这破挂件，“李明一嘀咕着，“改天一定要换掉。“他的语气中充满了不屑，似乎想要借此掩饰内心的酸楚。

然而他心里清楚，这个“改天“可能永远不会到来。那个小挂件，就像是他心底最后一点不愿放弃的幻想。它代表着他曾经的梦想和希望，尽管现实已经粉碎了那些美好的憧憬，但他还是不忍心彻底抛弃。

临出门前，李明一习惯性地照了照镜子，整理了一下头发和衣服。虽然只是个送餐员，但他还是希望自己能看起来精神一点。这种坚持，或许是他保持自尊的一种方式。即便生活再艰难，他也不愿意让自己看起来邋遢狼狈。

“加油啊，李明一，“他对着镜子里的自己说，“今天也要元气满满地活着啊。“这句自我鼓励，像是一剂强心针，给了他面对新一天的勇气。

锁门时，李明一注意到邻居家门口堆积如山的快递盒。大大小小的纸箱堆在一起，像是一座纸箱城堡。那些包装精美的盒子，无声地诉说着邻居的消费能力，与李明一的窘迫形成鲜明对比。

“啧啧，这是把淘宝搬空了吗？“他不禁吐槽道，“也不知道是哪个幸运儿，能买得起这么多东西。“他的语气中带着一丝羡慕，又有些无奈。在这个物欲横流的时代，能够随心所欲地购物，对他来说已经是一种奢侈。

李明一轻手轻脚地走下楼梯，生怕吵醒还在熟睡的邻居们。楼道里昏暗的灯光投下长长的影子，他的身影在墙上摇曳，仿佛在跳一支孤独的探戈。每一步都小心翼翼，生怕发出一丝响动。这种谨慎，已经成为他生活的一部分。

推开楼道的铁门，凌晨的冷风扑面而来，他不由得缩了缩脖子。BJ的秋天，夜里的温度已经开始变低，刺骨的寒意仿佛要渗入骨髓。李明一裹紧了外套，但那单薄的布料似乎无法阻挡寒风的侵袭。

街道上空荡荡的，只有几盏路灯还在尽职尽责地照明。昏黄的灯光下，街道显得格外寂寥。偶尔有一两辆出租车呼啸而过，车灯在黑暗中划出一道明亮的弧线，随即又消失在夜色中。这座永不入眠的城市，在凌晨时分也有了短暂的喘息。

李明一骑上他那辆已经有些掉漆的电动车，这是他最重要的“战马“。车身上的蓝漆已经斑驳不堪，露出了下面的金属色，就像是一件历经沧桑的铠甲。这辆车陪伴他度过了无数个日日夜夜，见证了他在BJ的奋斗历程。

“今天也要加油啊，小蓝，“他轻拍了一下车把，“我们可是命运共同体呢。“他轻声对电动车说话，仿佛它是一个能听懂人言的伙伴。这种拟人化的行为，或许是他在这个陌生城市寻求安慰的一种方式。

电动车发出轻微的嗡嗡声，仿佛在回应他的话。那声音在寂静的夜里显得格外清晰，像是一首为奋斗者谱写的小夜曲。李明一踩下油门，开始了新的一天。他的身影很快消失在黑暗中，只留下一个孤独的背影，融入这座永不入睡的城市。

凌晨的BJ，街道上几乎看不到行人，只有零星的清洁工人在默默工作。李明一骑着电动车，穿梭在空旷的街道上，感受着难得的宁静。路边的树木在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在述说着这座城市的秘密。

他的目的地是附近的一家连锁快餐店。作为一名外卖骑手，他需要在店铺开门的第一时间到达，以便接收早餐订单。路上，他遇到了几个同行，他们彼此点头致意，眼神中流露出相互理解的神色。在这个时间点，能在街头奔波的人，大多都是为了生计而奋斗的打工者。

到达快餐店时，天边已经泛起了鱼肚白。店员们正在忙碌地准备食材，空气中弥漫着面包和咖啡的香气。李明一深吸一口气，仿佛要将这香味牢牢记住。这是他每天唯一能享受到的“美食“时刻。

“小李，来得挺早啊！“店长笑着和他打招呼。

李明一点点头，露出一个礼貌的微笑：“嗯，想早点来看看有没有什么需要帮忙的。“

店长拍了拍他的肩膀：“你小子不错，难怪一直是咱们店的优秀骑手。对了，昨天那个投诉的事儿别往心里去，那顾客就是不讲理。“

李明一苦笑了一下：“没事，这种事习惯了。“

他想起昨天那个因为送餐晚了五分钟就大发雷霆的顾客，心里不禁有些苦涩。但他很快调整了心态，在这行干久了，他学会了不去计较这些小事。