没有一朵花是不会凋谢的！小丫心里想，再美再好看的花，无论你有多么的爱惜它、怜惜它、舍不得它，当他枯萎的时候，也不得不看着它离去，看着它消逝。她亲手把那些谢了的花儿丢到垃圾桶里，把它们扔掉。她的心情已经有些许麻木了，觉得也没什么；但是却又有一丝若有若无的波澜，它像某种信号波一样就那样晃了一下，伴随着一声她几乎听不到的自己的叹息。花开花谢本是自然界的规律，是谁也无法阻止的。和人的生老病死一样，和时间的流逝一样，谁也拦不住，抓不住。一朵花它在天地之间生根发芽，开花凋零，有谁在乎过它，有谁记得它曾存在过呢？人也一样，从呱呱落地到离开这个世界，几十年的风雨生活，除了我们的亲人好友，还有谁能证明我们存在过呢？最后一个记得我们的人会是谁？当这个人也不在了，那我们对于这个世界的价值又是什么呢？

也许我们总要留下点什么吧！小丫喝了一口茶，任思绪飞扬。人们常说“人过留名，雁过留声”，也许就是那一刹那的，只在那一瞬间我们曾经活过，温暖过别人，自己开心的大笑过，就足够了。我们体验过了，也无须在乎别人是否记得。茶有些微苦，她慢慢嘬了一小口，任它在嘴里悄悄释放、散开，和味蕾尽情地撞个满怀。嗯，她在心里呢喃道，这味道虽苦，却也让人回味无穷！人生犹如这杯茶，无论曾经多么的潇洒、多么的风华正茂，到最后还是逃脱不了很悲凉的离开的结局，这样看上去很苦。但当我们回看茫茫岁月时，却又心生温暖，感慨万千！她这样想着，目光落在窗外的那棵老槐树上。人有时候甚至还不如一棵树啊！这棵树经历了几代人的风风雨雨，它历尽沧桑，淡然地看着人来人往，云卷云舒。平静地观望时代变迁。或许这几十年的点点滴滴就由这棵老槐树来细数吧！

小丫出生于北方最不起眼的小农村。小时候，她家院子的最南头有一棵很大很高很粗壮的大树，时间过去了几十年，她已经忘记了是有一棵还是两棵，依稀记得有槐树，还有一棵大椿树。那就是两棵吧。因为哥哥偶尔会提到“咱家那棵大槐树”。父亲去世之前，当院的那棵杏树提前整棵树突然枯萎了，所有的叶子在一夜之间黄了，干了，无论怎么浇水都无济于事，但是叶子并不掉，说明并不是叶片的问题，而是从根部彻底地死掉了。这似乎是一种预兆，因为这棵树是父亲亲手栽种的，到后来大家都无不感慨万千，就在前年的夏天，父亲还躺在躺椅上，笑嘻嘻地看着哥哥爬树摘杏儿呢。或许是“杏儿仙子”有感知，先去替父亲探路了。二姐二丫跟她讲过爷爷离开那年，院子里的大槐树也莫名其妙地从中间断了一股大枝。有时候这种仿佛冥冥之中的预兆也不得不信。时光飞逝，一晃父亲离开已经快一年了。小丫无时无刻不在想念他，父亲也经常出现在她的梦中。直到今天，她才可以比较平静地打开电脑，写下关于他的故事。因为此前的近一年的时间里，她无法面对那些回忆，那些可以在脑海里飘来飘去的回忆。她总提不起笔，似乎这样去正面的面对，正面的思考所有关父亲的记忆，是一件让她很崩溃的事情。她回忆起父亲还在的时候，他也曾经有那种绝望，也有那种期待，那种人活一世什么都没有留下，自己曾经的故事，曾经的青春，有谁可以来怀缅，那种遗憾，小丫总能感受的到。每个人都应该会有同感的吧，她喃喃地对父亲说，我会记得你的故事，我会给你记下来的。虽然有可能不会被更多的人看到，但是至少有人在记录。靠着她记忆中的那些只言片语、那些快要模糊的碎片来拼凑一个故事，毕竟她所了解的父亲，也不过是她心中的父亲。很遗憾，父辈小时候物质非常贫乏，影像资料更是少之又少。就连小丫小时候也很少相片资料，不知道是不是没怎么拍过，还是丢了。因为那时候孩子多，家里也穷。

小时候的大椿树不在了，幸亏老槐树还在。房子翻盖了，院子的结构也不一样了，都被重新规划了。当然小时候的那个院子才是小丫童年玩耍的重要场所。那是80年代末期和90年代初。那时候，老房子都是青砖的，那些青砖很好看，比红砖要有一种更朴素的视觉感。尤其上面还坑坑洼洼的，上屋顶去的梯子上在夏天还经常覆盖了一层青绿色的苔藓，真是“苔痕上阶绿”。大椿树的皮也是坑坑洼洼的，摸上去有些喇手，但是小丫很喜欢摸那崎岖不平的树皮，触感的上下仿佛也连通着我们的听觉器官，那上下浮动的树干的皮肤好像在她幼嫩的小手上弹奏高高低低的乐曲呢。上面还有趴着一动不动的黑白色的不知名的虫子，没有攻击性的，小丫虽然看它长得丑丑的，但是一点也不害怕。那棵大树的旁边就是茅房了。那一片位于院子的最南端，院子南北的长，很长，离北屋太远了，但是晚上上厕所还得摸黑儿过来寻摸茅房的位置。因为小时候院子里没有灯，哥哥是个胆小儿的，每次去茅房都要拉上小丫。“你给我做伴儿吧！”，连妈妈也知道哥哥胆小儿，所以每次都说：“丫头，你跟哥哥做个伴吧，他要上厕所。”“行，有啥可怕的！”这时候小丫都是手持一个大手电筒，就是那种六十七年代结婚的几大家电之一的手电筒。现在的小孩子怕是见了也不认识的“小家电”！“哈哈哈，哥哥，你看我！鬼来了！”小丫拿手电筒照着自己的脸，并龇牙咧嘴的样子，真的像极了晚上出来吓唬小孩儿的怪兽。哥哥一边提留着裤子一边说：“哼，我才不怕呢！啊哈，鬼来了！”伴随着俩人的尖叫声，真的见鬼了似的一起飞奔起来。这尖叫声中伴随着玩笑的笑声。当然每次都是哥哥跑在前面，其实小丫心里并没有那么害怕，但是也使劲地在后面追着，却不敢回头，很怕后面真的有什么。那时候如果是晴天，月亮真的很亮很亮，在经常停电的夏夜里，大人们、孩子们都在大街上，大人们则是坐在马扎上，门口的石墩上，手里摇着蒲扇，聊着东家长西家短。孩子们则是在街上跑着、跳着、喊着、叫着，有捉迷藏的。有看飞机灯的、还有依偎在奶奶怀里数星星、听故事的。月亮有时候会把街道照的跟白天一样，锃亮锃亮的，连路边小水坑、的小石头都能看得清。小丫总是和三五个小伙伴玩捉迷藏，还是小学生的她跟个男孩子似的，成天在外面跑着玩，不着家，好像身体里有着用不完的能量，永远不知道什么是累的疯玩。那时候的孩子们玩起来也不分男孩女孩，好像农村的孩子们性别的意识总是比较晚一样，但是七八岁的年纪也已经感受到了异性的吸引，和对有了对异性模糊的好感；另一个原因是同龄人真的太少了，小丫的班上总共有11个孩子，4个男孩，7个女孩，而女孩子们还会分“阵营”，还会今天和你“香”了，明天又和她“臭”了，对于非常单纯的小丫来说，她有时候真的感觉很无辜，莫名其妙地就被踢出了某个女团，而那些“罪名”也令人惊讶，比如“小丫是个撒谎精”、“小丫不讲卫生”等等。那时候她大概就是七八岁的样子，长得矮矮的，瘦瘦的，好像营养不良似的，总是受班上的男同学欺负。当然小丫学习不错，一直在班里是前三名。在后来漫长的岁月里，小丫才逐渐明白，那时候女同学可能是嫉妒自己的成绩吧！小学阶段真的是单纯、美好、小幸福、却又有点“屈辱”，当然比起那些小伙伴们带给她的快乐，她觉得这点“屈辱”可以被忽略、被遗忘。而事实上，每个人的历史都在逐渐被遗忘吧。