2029年七月。

毕业一年的任野再也没了当初的热血和激情，他和好兄弟们围坐在烧烤摊诉说着这个社会有多么操蛋，最终下定决心地说：

“兄弟们！我要回家继承家业了！”

就这样，他在朋友面前狠狠装了个逼后返回了他的老家，云东镇。

云东镇靠近城区，是外界进入的中转站。

任野的爷爷抓住了时代的机遇，一度成为当地最先盖上二层小洋楼的人家，之后传到他的父亲任安居手里，凭借这位家里第一位大专生的努力下，也成为当地最先买车的人家。

经过几天的舟车劳顿，任野终于回到了这个让他发誓再也不会回来的地方。

周围的景象跟他离开时并没有多少变化，只是路边多了好几家美发店，循着记忆，他来到了他的家族企业门外：

和平资源回收站。

也就是垃圾回收站，至于为什么叫这个名字，是因为老爷子参加过战争，所以取名和平，也因为家里是收破烂的，所以任野小时候的外号叫垃圾大王。

“明明上大学前还说着再也不要回来的话。”

任野出了神，相比社会给自己的毒打，还是吃现成的吧，虽然收破烂听着不好听，但只要好好经营还是比打工好的。

“老安，我回来了！”

任安居闻言往外瞧了瞧，先是一喜，然后走到门口叉着腰略带嘲讽地说：

“哟！这不是我们家口口声声说再也不回来的大学生吗？怎么回来了？”

“昨晚梦到爷爷了，他说想我了，所以我就回来了，还说我此番归家必能振兴家族，让你少阴阳怪气的。”

“我看你啊是在外面混不下去了”老安拿着蒲扇走到任野面前笑嘻嘻说：

“大城市有啥好的，以后哇就留在家振兴家族，呐，三轮车都给你备好了，以后就由你代替我下乡去收破烂昂。”

任野转头看向那台红色的三轮摩托车，心里不禁想到，爷爷骑着脚踏三轮车盖起了楼，爸爸骑着电动三轮车买了车，现在到我了，我以后该买什么呢？

之后的任野便在家收起了破烂，回想曾经上班时那种压抑逼仄的环境，他突然觉得人生也不一定非要充满伟大理想，而是按照自己开心的方式度过。

夏天的风不像电影里那样带起少女的体香味儿，而是因为一块一毛钱一斤的纸壳子太少了吹到任野脸上的唾沫星子。

“大娘，现在行情就这样，不信你到别家看都这个价钱。”

“以前都是一块二，怎么到你这儿就少了一毛，你是不是觉得大娘我好欺负，我告诉你，别以为你比我多读过几天书，就觉得我好骗！”

大娘说话声音奇大，嘴里还星子乱飞，任野扯着眉一边躲一边解释，什么经济啦，什么环境啦，什么冷战啦，什么KPI啦，能讲的都讲了，最终凭借他深博的知识说动了大娘。

“小伙子，虽然我听不懂你在说什么，但我觉得你说的有道理，一快一就一快一吧。”

“还是大娘您识大局。”任野松了口气说：“都是可恶的老美害得，要不是因为他们搞经济制裁，这纸壳子我非得两块钱收了！”

“小伙子，市场大环境不好，多点少点没关系，下次大娘还有东西还找你。”

任野讪讪一笑，骑着三轮车就走了，只剩下车头上的喇叭还在回响着他爷爷收破烂时录的语音。

[收废品，纸壳，瓶子，电冰箱，破锅，破盆，破家具，手机，飞机，洗衣机，高价收咯~]

至于为什么到现在还在用老爷子的经典录音，只是之前老安因为懒得重新录，后来爷爷走了觉得可以用来怀念他，到现在他觉得这个语音已经是代表性商标了。

三轮摩托车动力很足，开起来很带感，任野关了喇叭，他现在可没心情怀念爷爷，看着后面满满登登的纸壳跟几麻袋塑料瓶他就一阵满足。

“收工，回家！”

任野穿着白色的老头衫，戴着草帽，眼里不再是死气沉沉的，当迎面来的风变得自由时，好像所有的一切都不一样了。

“诶，等会儿小伙子。”

一道声音传来，任野回头望去，一个佝偻着身子的阿婆一边招手一边漫步走来。

“怎么了阿婆？”任野问。

“你是小安家的吧？”阿婆走到任野身前说：“我这儿有点东西，你看看能不能收？”

任野一家三代都在这儿附近收废品，所以认识也很正常。

“阿婆，能收的我肯定都给你收了。”

随后阿婆带着任野来到了自家的小院子里，里面摆满了细柴，还种了一些果蔬。