“诶，”我当即截断他，“谁是外人？别这么说昂。”

“相对而言啦，”他咧嘴一笑，“来的不是你发小吗，从小玩到大的？”

“就说你记岔了吧，两头顶多占着一边儿……”

“你说啥？”他没听清。

几十年前就开始服役的早期城铁，车轮划着金属的摩擦。

“我说啊，不是从小到大！而且我俩中间还差着三岁呢。中国有一俗话听没听过：三岁一代沟，很难真正交心的。”我提高了嗓门。

“代沟啊。”

他嘟囔着，一时再没多说什么。我自觉翻译地还算信达雅，把代沟说成“mineion gap”是无可厚非的。半响后，他重新抬眼望过来：

“我再得问问啊，你刚刚说这个俚语当真？它灵吗？”

又不是占卜，怎么还灵不灵的呢。

“不都说中国俚语有哲理吗。主要是我家里头俩弟弟，可都比我小多了，你这一提，我最近也觉得他俩不爱搭理人了。”

我一怔，憋不住笑了：

“哈哈——，嗐！家人是家人，不一回事儿。”

“真假的，那还成……”

Manuel不放心地摩挲着脖子，一撮发尾跟着拨下来又堆上去，很快却陷入了亲密的家庭回忆中去。偶尔他朝着半空傻乐，直叫邻座乘客避讳了。

两人从11街下的车，换一趟公交再转专线，折腾到洛杉矶国际机场花了足足一个钟头。踏进出发大厅就很亲切了，再怎么说，这座LAX是现代化的漂亮缩影：亮晶晶的浅米色大理石砖，隔三差五摆几盆不吃水的绿植盆栽，商务人士西装革履、大步流星。管他排长队的人是不是后背渗出了鱼骨似的汗渍，又或者拖家带口那小孩的吵闹，只消远远看去，一切都是漂亮干净的样子。喏，就这副景象，我俩司空见惯。

但Manuel泄了劲。空调冷气太足了，诱人堕落。他凭着块头大、步子慢，不着急不着慌地落在几步后头，偶尔挥扇着衣领，抛来几句批示：

“这就是我不懂的地方了——你要真嫌麻烦，当初拒绝掉不就完了，何必费这功夫呢？”

我四下正找着信息屏，回头一瞥，又来气又好笑。

“你倒帮着盯着点儿啊。”

“盯着呢，”他敷衍着，又说：“会说‘不’是很重要的，你知道吧……”

中央问询台的电子屏下聚集了一圈旅客，我快步凑过去，同伴的声音就渐远渐小了。白底彩屏上，两列航班号轮番切换着，一条BJ飞洛杉矶的字符正闪烁着绿光，状态栏标了“已降落”。我对着老妈的短信确认过，回身朝同伴打手势。远远地Manuel站在圈外眯起眼，而后高举起右手的大拇指。

“就那个。”

“瞧见了。”