马龙探案卷三 之 错误的凶案 三十五

一开始，杰克觉得奇怪的是，麦克莱恩老宅里这间宽敞舒适的房间看起来和他最后一次见到时一模一样。然后他记得那只是前一天晚上。

同样的房间，同样过大的豪华家具，同样的人。只是少了弗雷特·桑德斯，就留下了一个巨大的空缺。她本来坐在那张沙发上，就是那边的那张。杰克想，奇怪的是，像弗雷特这样的小个子，竟然能在房间里留下如此巨大的空间。这就像拔掉一颗很小的牙齿后，总是会留下一个巨大的、张开的峡谷，让人永远都能感觉到。房间里的每个人都在努力不去注意弗雷特·桑德斯留下的空缺，但每个人都无法忍受地意识到了它的存在。

他们都避开了她坐过的沙发。

其他人都在那里。杰克环顾房间。威利斯·桑德斯脸色苍白，明显在颤抖，乔治·布兰德就在他旁边，而帕特里奇则在不显眼的地方殷勤地徘徊。杰克注意到，威利斯·桑德斯没有胡子，而他同伴那修剪得整整齐齐的胡须又回到了它们本该属于的地方。他想知道帕特里奇是怎么做到的，当然是用了某种胶水。达芙妮·桑德斯独自坐着，就像房间里的一个外星人，努力装出一副前一天晚上没有指控死去的弗雷特·桑德斯谋杀的样子。

奥格里奇夫人也在，她愉快地兴奋着，尽力表现出震惊和恐惧的样子。这让杰克想起了火车和公共汽车上的人们读着早报上关于灾难的报道，用兴高采烈、几乎是兴高采烈的声音说：“太可怕了！”她身上有种几乎像秃鹫一样的东西。杰克想起了马克斯·胡克的揭露，想知道通过和奥格里奇夫人的安排，有多少温柔的流言蜚语被变成了有利可图的勒索。

威尔斯·奥格里奇坐在妻子旁边，看起来好像正试图用他那贵族般的鼻孔来决定一只不久前死在墙里的老鼠的确切位置。

艾伦·奥格里奇和伦纳德·马奇蒙特一起坐在沙发上。艾伦看起来很无聊，非常不满，马奇蒙特则表现得像一个刚从熟睡中被电话叫醒的人。他们俩似乎都觉得整个程序不仅肯定令人不快，而且极其乏味。

是的，他们都在这里，杰克想，每个人都紧张得像竖琴的弦，却假装什么都没发生，一切都很正常。他们没有人看他，似乎也没有人记得他曾打赌说他能给莫娜·麦克莱恩定罪，而现在他来这里就是要兑现。

唯一看起来完全平静的人是莫娜·麦克莱恩。她穿着和前一天晚上一样的深色紧身连衣裙，长长的细链上挂着闪闪发光的吊坠。她小巧的尖脸很苍白，但杰克想，这并不比她平时更苍白。她没有表现出任何激动的迹象，只是对接下来可能发生的事情充满了浓厚的兴趣。

坐在她对面的是约翰·马龙，他的深蓝色西装皱巴巴的，有点灰尘，黑发凌乱潮湿。他鼻子旁边有一块小污渍。

杰克感受到了海伦纤细的手带来的安慰，他狠狠地告诉自己，拥有这家赌场将值得他付出这一切。

马龙清了清嗓子，说：“凶杀案调查局的冯·弗拉纳根队长马上就要到了。我先来这里，是因为我想在他到来之前解释一些事情。”

房间里非常安静。有人划了一根火柴。那声音听起来就像爆炸一样响。

“几天前，”马龙重新开始说道，“你们听到了莫娜·麦克莱恩和杰克·贾斯特之间的打赌。也许你们大多数人都觉得这只是一个相当荒谬的玩笑。也许你们中有些人当真了。我不知道。不管怎样……”他停下来，深深地吸了一口气，“就在那天下午，在州街和麦迪逊街街角，有一个人被枪杀了，情况与打赌的内容相符。

“这不是我打的赌，”他说，“我本来不打算卷入后续的事件中。然而，事态的发展让我身不由己，这就是我现在为贾斯特先生代言的原因。”

没有人说话。没有人动弹。

“通常情况下，”马龙继续说道，“发现一个男人或女人被杀的动机，是找到并证明凶手身份的重要一步。”他继续说下去，似乎不那么疲惫了。“奇怪的是，这次的情况正好相反。犯罪已经发生，但这次不是发现动机，而是发现缺乏动机，才指出了犯罪者的身份。”

杰克努力理解这句话。他在思考是否是过去24小时的疲惫对马龙来说有点太过分了。

这位小个子律师继续说道：“因为犯罪的动机如此清晰地指向了罪犯，所以罪犯犯罪后的第一个行为就是消灭显而易见的动机。”他停下来，重复了一遍，好像是在自言自语，“显而易见的动机——！”

杰克费了好大劲才把目光移到莫娜·麦克莱恩的脸上。她的脸色变得非常苍白；她的眼睛像黑暗中的狐狸一样大，但她仍然保持着足够的镇定对他微笑。

“说来也巧，”马龙说，“当那个赌约达成时，在场的有好几个人都有充分的理由希望已故的约书亚·冈布里尔早点死。”

杰克确信他听到房间里某个地方传来了一声微弱而颤抖的叹息。

“我希望你知道你自己在说什么，”威尔斯·奥格里奇冷冷地说。