2024年9月10日，清晨的佛罗里达，老头子霍恩像往常一样，坐在家门前的藤椅上，端着一杯刚泡好的咖啡，望着远方的海平线，思考着这一天的安排。他随手打开手机浏览新闻，一条消息立刻吸引了他的注意：

“北极星黎明号今日发射，开启人类首次商业化太空行走。”

彼得皱了皱眉，点开了这条新闻。屏幕上，电视主持人的语调充满兴奋：“今天，肯尼迪航天中心将见证历史性的发射，四名平民宇航员即将乘坐SpaceX的‘北极星黎明号’飞向太空，进入地球辐射带，并进行首次商业太空行走。”

霍恩愣了一下，尽管他对太空探索并不特别关心，但商业化太空行走这个词还是让他不由自主地陷入了思索。

他轻轻抿了一口咖啡，脑海中突然浮现出很多问题：这些人到底是谁？他们会成功吗？这究竟意味着什么？自从SpaceX开始这些大张旗鼓的计划以来，普通人真的离太空越来越近了吗？

他回头望向客厅，檀香木的置物架上摆放着一艘精美的航天飞机模型，这是老霍恩送给他孙子的十岁生日礼物，他对航天和太空不感兴趣，因为这些“不属于他们这一代”，只是因为孙子喜欢。此时这架航天器的主人正咬着面包，嘴边还沾着刚喝了几口的牛奶，匆匆地冲出家门。

”早，爷爷！哦，校车已经来了，拜，爷爷！“说完男孩奔向街对面。

老人看着远去的校车，想着要不要等孙子下午回来跟他说说这件新闻，他应该会感兴趣。毕竟老霍恩是越来越能感受到代沟的存在，不仅仅和孩子，还和如今高速发展的社会，光是手上的智能手机他就花了一年才真正掌握。

他整理回思绪，重新聚焦到屏幕，“SpaceX…”这次他轻轻念了出来，之后划走继续点开另一条关于新能源汽车的新闻。

此时，在佛罗里达的另一端，肯尼迪航天中心的控制室里，所有人都在为这场发射做最后的准备。巨大的屏幕上，复杂的轨道数据和飞行参数不断更新着。控制室里静得出奇，所有人的目光都集中在倒计时钟上。

“引擎准备就绪。”地面指挥官麦克斯韦尔的声音低沉而平稳。

技术员们紧张地监测着数据流，“燃料注入完成，一切正常。”

麦克斯韦尔点了点头，发射进入倒计时。他知道，这不仅仅是一场飞行，更是一次全世界的注视与期待。

在发射台周围，来自世界各地的记者和观众们早早就等候在那里。发射时间一推再推，但没有人愿意错过这场载入史册的太空旅行。人群中，有人举着相机，有人用手机直播，更多人则只是屏息静待，盯着那壮观的火箭发射台。

与此同时，全球范围内的航天迷们通过屏幕注视着即将开始的旅程。对于这一时刻，社会反应不一。美国国内，科技爱好者们充满热情地讨论着北极星黎明号的潜力，许多人认为这是人类进军星际社会的必经之路；但也有许多人对此嗤之以鼻，认为这只是富人们的豪赌。

社交媒体上，争论也在发酵。欧洲的媒体界对这一事件的报道则显得更为保守：许多专家警告道，商业太空旅行的风险不容忽视，人类还没有为太空中的长期生活做好完全准备；俄罗斯宇航局（Rosos）的发言人则更为直率：“私人公司主导的太空任务是一种趋势，但我们不应忽视其背后的利益驱动。真正的太空探索，仍然需要国家力量的支持。”更有航天专家表示，SpaceX的计划只是一次昂贵的表演，他们怀疑这场飞行是否真的能带来技术上的突破。

美国华盛顿一家咖啡馆的电视上正播放着新闻画面，主持人激动地介绍：“这是自阿波罗计划以来，人类首次进入如此深远的太空区域。四名私人宇航员即将开启历史性的太空行走，他们将穿越范-艾伦辐射带——这一被称为‘宇宙屏障’的神秘区域。北极星黎明号的成功，将标志着太空旅行进入商业化的全新时代。”

几个顾客坐在电视前，神情各异。一位年长的男子喝了一口咖啡，眉头微皱：“私人公司送人上太空？这事儿听起来就不靠谱。”

旁边的年轻人不以为然地笑了笑：“你落伍了吧？这不就是未来吗？马斯克早就说了，人类总得离开地球。我们迟早要学会在外星上生活。”