阴沉而幽深的夜，隔绝了月与繁星，不准它们探头张望。

寂寥带着无边的黑暗，在四周弥漫开来，时刻准备扑向、碾碎，这个垢面男人。

男人在江边缓缓前行，周遭的一切与他无关一般，车水马龙，打闹嬉戏，轻声争吵，都被隔绝在耳畔。

无神双目中，仅剩一条笔直小道，没有目的地，只是向前。

“喂…喂……喂！？刘一一回答我…”不知何时接起的电话那边，公司主管极力压制着怒火。

今天是刘一一，没在公司出现的第六天。

刚开始，主管并没怎么在意，想着刘一一这些年兢兢业业，肯定不会无缘无故扔下手头的工作，到时候回公司，说几句也就罢了。

可连续几天的消失，令人感到诧异。

终于，这次电话接通了。

刘一一如大梦初醒般，打了个激灵，眼神短暂恢复几丝明朗：“不好意思…给您添麻烦了。”

电话那边没有回应，也许是在庆幸人没事。

挂断后，刘一一依旧漫无目，似走肉般前行。

明天去趟公司吧，做过交代，一切也就尘埃落定了，这是他脑海中唯一的想法。

牵线傀儡般木纳转身后，他第一次打量这个世界，像刚出生的婴儿，迷茫且好奇，原来已经走到这儿了啊。

还记得前不久，他与她来到这里，她靠着他的肩膀，江景依旧，她也依旧，都很美。

青丝拂动鼻尖，带来淡淡清香，她的声音总会透过风声，或者说是风带着她的声音：“一直这样该多好，你不动，我也不会动…咱俩就像木头人一样。”

女孩抬头望向他，她的眼眶好似被江风吹红，有些模糊，她无比希望时间静止，就停留在此刻，永远不会流逝：“你说……我们…有到老的那天吗？”

只可惜事与愿违，时间不会在意女孩的心愿，周遭一切，像是被按下了加速键，来去匆匆，不愿停歇。

她在问，他在笑，他没有在意，脑袋稍稍偏向她：“你是傻了吗？娘们儿唧唧的。”

下一刻，痛感从腰间传来，她死死拧住两指间的一小块肉：“我就是娘们儿！”

“哦哦哦，疼！娘们儿。”

“什么？”

“哦哦哦，媳妇儿。”

“哼！”

她很幸福，没有什么比现在更幸福的了。

那时候的他，只觉得她在说笑，怎么可能不到老，遇到你我很幸运。

她想说却不敢说，她想陪着他，开开心心，哪怕只是一场梦，如果这场梦能长一点就更好了，因为遇见他真的很幸运。

秋风本就无趣且无情，吹走了云与晴空，只能让人抬头仰望，吹散了落叶金黄，只能让人低头回想。

秋风依旧吹拂，只是缺少了无关紧要的两个人而已，谁会在意？

还是向前，不过是反方向。

突来的饥饿感，促使刘一一下意识走向一处摊位。

“小伙子来了。”老人用搭在脖子上的毛巾，胡乱抹了把脸，抬头笑望向他。

在一张矮小餐桌坐下后，要了份炒饭，还是老样子。

已经过了饭点，小摊上没有食客，冷冷清清。

炒饭上桌，扑面香气使刘一一得到一丝宽慰，或许只有在那里，才能真正放松。

老人欲言又止，其实他很早就发现，刘一一在四处游荡，眼下独身的他，也让老人看出了一些猫腻。

“小伙子慢慢吃，不够还能加。”老人笑容和煦，眼角满是沟壑，油渍与汗珠懒洋洋爬满额头。

刘一一抬头微笑，双目恢复明朗，舔掉嘴角的米粒，发现自己吃相过于不堪后，有些赧颜，耸耸肩，尽量保持端坐姿态。

这是他这几天中第几次吃饭？早已没了印象。

脑海浑浊，记忆也是断断续续，如同沉入海底般，黑暗、模糊、虚幻、窒息，分不清看不明。

“没人陪老头子我说话，真是憋的慌，要不你听我唠叨唠叨？都是些臭牢骚，要嫌烦，就少收你点儿钱，不过话还是要说的。”

老人在刘一一身旁坐下，手里拿着酒和酒杯，抬头看了眼天色，像是要下雨。

“您说，我听着呢，不会烦。”刘一一咽下食物，接过酒杯笑道。

“有心事？喝点？”

刘一一缓缓点头，其实他不怎么会喝酒，可当下不喝酒，是不是有点浪费这天色了？

老人见刘一一点头答应，开怀道：“我家那小子和你年纪差不多，没啥出息，就一点好，知道心疼他爹，常往回带酒，嘴上说少喝点，可次次不落，这就很好嘛。”

倒满酒后，老人望向别处，“几个老伙计剩下没几个了，这酒也就喝的少了，整天喝个没完也不是个事儿，喝出个好歹来，肯定是儿孙苦。”

对此，刘一一深以为然。

老人举起酒杯，示意他碰一个，自顾自说道：“年轻的时候啊，感觉有些事情很大，大到能压死个人，后来上了年纪，有媳妇有娃娃了，感觉她娘俩最大，以前觉着大的事情就小了，再后来又是一种想法，觉着能活着，才是天底下最大的事情。”

刘一一没有答话，默默尝试着酒水的辛辣，老人笑着陪了一杯，继续说起来：“这只是老头子自己的想法，世上事情千千万，有大有小，谁都逃不过去，对事的看法肯定也不一样，你觉着那件事情顶了天的大，我就觉得那事情小，没个对错，只是看法和当时身处的位置不一样罢了。”

一说一听，老人不觉得有啥不好，谁不开心的时候想说话，能听他唠叨就不错了。

两人各自一口酒下肚，灼烧感充斥喉咙，老人打开话匣子：“年轻那会儿有委屈，是真硬往肚子里咽呐，一来没本事，二来没地方说，也不想说。后来有了媳妇是不敢说，怕她担心，好在熬过来了，临了再看，也就那么回事，没啥大不了的。”

老人独自喝了口酒。

“再折腾几年也就该下去陪她了，挺好的，没啥大遗憾，多活了几年，看着孩子慢慢变好，终归是赚到了嘛。”

刘一一与老人并肩而坐，老人好似在回忆，刘一一没有说话，也不知道该说些什么。