我是一个网络写手，偶尔幻想自己受人尊敬，收入过万，但事实是，我写的书无人问津，我从未依靠写书赚到过一分钱，当别人听到我写的时候，满脸的震惊，脸上全是不可思议，我很清楚，也很明白，是时候该清醒了，我不是这块料。我姓林，我叫林东。在我决定收手之前，我决定最后写一个故事，一个似乎曾经发生在我身上的故事，但我至今仍未晓得，在1999年那个下午，我到底在哪里。

1999年5月10号，林东收到了一份信件，信的主人让林东去一个地方，此时的林东刚刚踏入社会，正在为工作的事情烦恼，信的主人表示可以支付给林东三万元，随信寄来的就有一万，林东很是心动，在他过去的那段岁月之中，他从未见过这么多钱放在一起过，三万元足以让他在短时间内过上一段不错的生活，而他所要做的，不过是去一个地方而已，于是林东出发了。

信的主人让林东去的地方在四川，这是林东第一次离开生他养他的南京，去往另一座城市的路上，林东开始反思自己的行为，他几次三番想要取消这次的行程，可最后只要一想到信件的内容，他就放弃了挣扎。信的主人给出的地址是一座老宅子，以前是疗养院，现在已经荒废了很久，周围没有一户人家。林东敲了敲门，没有人来开门，林东准备转身离去，就像他在路上思考的那样，如果这是一个玩笑，那么索性没人的话自己就回去吧，如果不是，那么就能拿到剩下的两万元，也许吧。

在林动的注视下，门悄然地开了，但是没有一个人出现在他的视线中，就好像门是自己打开的一样，林东愣了愣神，不禁开始感到莫名的恐惧，但他没有打退堂鼓，他定了定神，然后大踏步一般地走进了这座废弃的老宅子，而当他刚一进入这件老宅子，门就猛然合上了，只听得“咚！”的一声巨响，林东就躺倒在了地上，就此昏迷了过去。

“喂？！有人吗？！有人能听到吗？！”

林东在一声声呼唤之中被人吵醒，他睁开自己疲惫至极的眼睛，看到了一片白花花的天花板，继而是依旧在转动的垂垂老矣的电风扇，它不断地发出“嘎吱”“嘎吱”的声音。林东看了看自己身上有点老旧的棉被，又看了看周围，这里是哪儿？医院吗？他下了床，摸了摸自己身上的白色的衣服，这是病人穿的衣服，可自己什么时候生的病？自己怎么不知道？就在这时，门被人推开了，从门外走进来一个穿着时髦的女人，她看到了林东，林东也看到了她，这个女人的打扮十分的时髦，她身上的衣服的款式是林东从未见过的，却透露出一股奢华的气息，这也许是什么大牌子的衣服吧，林东内心不断转换着想法，就在这时，女子开口了：

“你是感染者吗？”

感染者？她是在说自己吗？感染者是什么意思？难道我感染了什么病毒了吗？林东显得十分的疑惑，他对于现在发生的这一切十分的摸不着头脑，他完全不明白到底发生了什么事情，又好似什么病毒大规模扩散了一样，而他则成了所谓的病毒感染者。女子没有继续说话，而是开始仔细检查起了这间房间，林东看着女子从自己躺过的床下面找出了一个文件袋，上面有林东的大头照，还有他的一些身份信息，这是什么？自己的资料袋吗？难道说自己被进行了某种实验？可这是什么时候的事情？现在又是什么时候？林东跟在女子身后离开了房间，走在走廊之中，林东突然意识到一件事情，这里是那家疗养院！那座废弃的老宅子！

林东很久以前进过疗养院，因为他的间歇性精神疾病，在他上小学的那段日子里，一直饱受疾病的困扰，一直有人在试图和他进行沟通，这使得他无法分辨声音来自什么地方，经常把自己幻想出来的声音当成是有人在试图和自己说话，于是他终于进了疗养院，并在里面呆了半年。他对疗养院不说了如指掌，但也十分了解。他清楚地记得，自己根本没有踏入那扇门，那么自己是怎么进入的这家疗养院？又是什么时候接受的实验？一切都显得如此的匪夷所思。

女子带着林东下了楼，在一楼，三个男子坐在那里，其中一个既没有头发，也没有眉毛，更没有眼睫毛，整个头光溜溜的，没有一根显眼的毛发，这个男人看向了林东：

“莎拉，这是感染者吗？”

“是的，头儿，这是他的实验报告。”

“感染者林东，感染程度超过百分之七十，真是不可思议，他竟然还活着！”

“而且很明显，他拥有清晰的意识，他知道自己是谁。”