五十二中的对面是外婆家，那属于港务局宿舍，而宿舍边是一所医院的太平间，那时流传着许多怪诞小说。孩童时期不明白什么叫做太平间，后侧的空地处有一片草地，中间一片已经没了草皮，医院管理很严，但是我们还是有办法溜进去玩乐，时常去的有一帮是医护工作者的孩子，常去那里打弹子。这是一种利用玻璃球配合手部弹射技巧的游戏。通常规则是，在一片土地上挖一个小洞，洞很浅，在一侧离洞口三米处画一条横线，每个人不能越线，先是丢子，看谁的玻璃球可以丢入洞中，就可以再放入洞口处“看家”或二次弹射到不远处敬候佳音，因为“看家也是双刃剑”，后来再丢入的，就可以直接攻击“看家”的玻璃球，一招毙命。从洞出来也可以攻击其它玻璃球，入洞后，如果准头好，一次就可以拿下对方的子，如果不入洞直接攻击，需要连续命中一子三次才可以夺取，但是倘若一盘下来，在攻击时两个玻璃球连在了一起，这一局就不作数了，就是经常说的那句“连子爆炸”！
小学时父母上班，就把我丢外婆家，所以我也会瞎转悠，跟着这群医护工作者的孩子，走进到那片禁地，玩玻璃球，弹皮筋，打弹弓，拍洋画，摔方宝……怪不得这地方没人打扰，普通人根本不敢来，但是如果见到了守望者，就会被赶走，那时候就认识冷同学，他也是其中一员，虽然初中之后才知道他的名字。
在那寂静的角落，有一个被称为“太平间”的地方，这里弥漫着一种特殊的氛围，神秘而又让人有些心生敬畏。太平间的守望者，是一位独特的老人。他总是身着一袭整洁的白大褂，搭配着灰色的裤子，脚下穿着略显陈旧的解放鞋。他那魁梧的身材，仿佛蕴含着无尽的黑暗力量，让人在初见时便会留下深刻的印象。然而，最引人注目的，莫过于他那秃顶的脑袋，紫灰色的肤色，在日光的映照下，泛着微微的亮光，如同岁月打磨后的铜镜，诉说着他历经的沧桑岁月。
他走路的时候，几乎没有一点声音，就如同幽灵一般悄然无声地穿梭在平间的走廊里。他的每一步都像是踩在棉花上，轻盈而又沉稳，让人感觉他仿佛与周围的环境融为一体。有次我们在打弹子，他走过我们的身后，都没有发现，直到我们看见，我们瞬间起了鸡皮疙瘩。他低沉的说了一句：“你们还不走！……”大多数孩子都会因为害怕而四处逃散。
这时冷同学的妈妈过来找他，警告我们以后不要在这片禁地内玩耍，因为医院死者很多，不乏有传染病去世之人。冷同学的妈妈是护士，对于护士我们从小就很害怕，因为扎针，吊水，打针，验血基本上都是护士，她们不畏鲜血。长大以后则是更怕，尤其半夜一个人沉浸在《寂静岭》中，第一次遇到病态护士时，着实吓坏了，构成了一辈子的阴影。此时，就好像远处，守望者正在观察着我们这里，顿感一身冷汗，每每遇见，一溜烟儿全都跑了，然后“啊”的一声，从梦中惊醒。
冷同学上初一后，我们分在一个班级，他时常和我说起医院里的各种灵异怪诞，不得不说，这所靠着护城河的医院，从小就没少听大人们说过那些恐怖的故事。还记得小学的时候，桃园那边出现过一系列案件，一个未婚女青年，被人注射了药物，死在了河边的桃树下。有一次河中有漂浮物，警察打捞上来发现是孩子的内脏，还有诡异的河童案，有人在河中游泳，被神秘生物拉入水中，比比皆是，几乎每个人都耳熟能详，但是每个人说出的版本又各有不同。
在那个充满青春回忆的日子里，冷同学和我有着共同的小爱好—吃油炸臭豆腐干。医院对面小区的那个移动摊位，成了我们时常光顾的地方。冷同学的嘴就像抹了蜜一样甜，每次去买臭豆腐干，一会儿说着“恭喜发财”，一会儿又夸赞老板娘漂亮勤劳。老板娘总是被他哄得眉开眼笑，也因此常常会多给我们一至两块臭干。那小小的额外馈赠，让我们心里满是欢喜。有一次，我们放学约好去吃臭干，却意外地遇到了市容执法。看着老板娘焦急的神情，我们毫不犹豫地一起帮忙将车推进了小师妹住的小区，成功地躲了起来，避免了处罚。那一刻，我们心中充满了成就感，有种地下党逃避国军追捕的感觉，也为能够帮助到老板娘而感到欣慰，因为她家境不好，有一位老父亲要靠她经营治病，也的确很不容易。事后，老板娘对我们充满了感激之情。从那以后，每次我们去买臭干，她都会半价卖给我们。有时候身上没带钱，也没关系，老板娘还会让我们赊上一串，这是一份特殊的待遇。
一日我们说要联合对付守望者，集合了大部队一起去禁地，人多就不会惧怕他了。当我们看到了守望者，这一次他并未从我们身边静静走过，而是望着我们，冷同学的胆子还挺大，就问他：“看什么看，帮主有何指教？！”
“你们……你们不该来这里，这里不干净……”
“我们马上就走！”我赶忙回答。
冷同学拉住我，言道：“走什么走，别怂啊，有难同当，这地方又不是他家开的……我们继续玩我们的。”
旁边还有人怂恿道：“对，就不走，怕个甚？不行大家一起上！”
守望者摇了摇头，离开了，后来冷妈妈也赶来了，连忙说道：“你们是不是都没事做，都回家写作业看书去……”冷同学也被他母亲追着一顿好打，边跑边嚷道：“不敢了！不敢了！”
后来听说这地方的确不干净，并且曾经发生过一起窃尸案，具体来说也不是窃尸，是窃取了尸体上的一块肉。这还是殡仪馆那边入殓师发现的。