1985年冬，天又阴又冷地似乎憋着一场大雪。在西南边陲的一个小山村，一户虚掩着门的人家，灶台里燃烧着豆杆，烧到豆荚后时不时劈啪炸一声。围着土灶坐着张老太和儿子张文林。张老太拿着没有点燃的旱烟袋，默默地砸吧，张文林时不时往灶膛里添豆杆。沉默良久，张老太说：

“去了一天啦，应该生了吧。”

“哪个认得呐。”张文林答了一句。

又坐了一阵，张老太说：

“歇着吧，生了会回来说的。”

天将要亮了，张文林听到了推门声，下楼开了门，是他老婆回来了。他问：

“生了吗？”

“生了，剖开肚子得了个姑娘。”他老婆语气淡淡地答到。

听见声响，张老太也下楼了，问到：

“你还要去看美花吗？”

“要去，我回来拿点吃的。”

“几时生的？”