楔子

年复一年，又是一个小鸟靠着大树的夏天。

这是一个瘦骨嶙峋的老人，翘着二郎腿，眼睛似乎是睁着的，或许也是闭着的，沙哑的嗓子哼着一些不知名的歌谣，低沉悠扬，像是树洞传出的呼啸，又像是微风穿过村庄的妖娆，右手握着已经碎了边的蒲扇，享受着这夏天的安逸。唯独左手的小拇指断了半截没到阴天下雨，总会微微灼痛，家里人劝他握着热水袋或许能缓解下，可是老人总是摇头叹气，没有人知道为什么，也没人敢问为什么。

直到有一天，儿子带着所以回了家，孙子才四岁，总是爱淘气，一会翻柜子，一会钻进仓库，还会兴高采烈的在厨房撒上一泡热气腾腾的童子尿。

老人只是笑笑从来不会责怪，还说“孩子就该淘气点，要敢于尝试，勇于探索，就该天不怕，地不怕，顶天立地，像个爷们”经常鼓励孙子淘气，颇有助纣为虐的味道，儿子儿媳见自己老爹开心，也就没多说什么，不过回家的教育还是免不了的。

直到有一天，这个老人的孙子终于惹老人生气了。