传说人这一生，都会出一次水痘与麻子。

我很小时就出了次麻子，小到记忆与幻想交叉，只像是做了场不痛不痒的梦而已。除此之外，我得过水痘，记忆犹新。

出水痘时，我们还住在公社斜对面的门市里，恰巧又要搬家。这次搬家就远了许多，二十余分钟路程，新住址紧挨着县城有名的菜市场。

搬家那日凉风习****说我不能吹风，便用棉袄将我裹得严严实实，只露出一双不大的眼睛。不知他从何处借来大木拖车，拖着满满一车家当前往新家，我就跟在车后没出一分力气。

那段日子浑身不自在，痒得心里发毛，又不能用手去挠。无可奈何时，我就叫妹妹用拳头砸，以此泄平日里欺负她之愤。

不多时日，我痊愈了。没过几天，妹妹出水痘了，自然是被我传染的。水痘对她而言并不是太大的问题，麻子才是。

妹妹长麻子时在老家休息，而我们都在城里上课。她高烧不退，我爸连夜背她到医院住院。我们趁放学的空隙时间去医院看她，她输着氧气，平日里活泼的孩子一下子变得那么虚弱。

好在虚惊一场，不久就痊愈出院了。

一同去看望她的表妹还给她买了纤细的荧光棒，首尾相连能变成手镯，结果被她落在了出院时乘坐的出租车里。每每我与她说起这事儿，她都深感可惜。