所有曾经租住过的屋子，菜市旁的那间最令人难以忘怀，不因它好，而因它差。

800元一年租金，直到数年后要搬走时才要涨价到1000元一年。“四室一卫一厨”的户型，听起来倒是极为不错了，只有住过那儿的我们才最为了解。

从外看，是破旧的瓦房，临街的墙由门板连接而成，所幸还能挡风。从内看，隔墙是石砖敷黄泥堆砌而成，地表凹凸不平，厨房还是泥地。唯一的厕所是从房间内衍生出的小空间，上面搭上一块巨大的青石板作顶。狭小的厕所被洗衣机占据近半，人难蹲下。

卧室都架了一层厚纸皮似的天花板，为老鼠提供了绝佳的运动场地。

才搬去时，爷爷还舍得用煤气做饭，后来不知怎的就开始烧柴做饭。厨房内有老式的灶台，街边小巷有用不尽的木柴，不愁不够，就愁雨天。

屋顶漏雨，厨房、卧室、客厅都是潮湿一片。堆放在屋外的木材定是不能用的，堆在厨房的稍好一些，但也不易生火。以至于每日清晨，叫醒我的不是闹钟，而是滚滚浓烟。因这浓烟，还险些与人大打出手。

那夜木柴潮湿，又引起浓烟四起，邻居与我家情况相同，也就予以理解，但那浓烟飘到了屋后的高楼里，就有业主气愤不已，气势汹汹冲到我家与爷爷大吵一架，险些动手。好在邻居从中调解，那夜才平安无事。

后来某一天，突然天降砖石砸在房顶上，没人受伤，也不知道到底是哪儿来的砖石……

厨房顶只有两片透明瓦，天晴时能勉强视物，阴雨天只能整日开灯。整座屋子只有厨房有一个水龙头，用水极其不便，洗衣、冲厕所都须从厨房提水，需经过三个房间泼泼洒洒。本就潮湿的地面更加潮湿，尤其是厨房的泥土，踩着黏黏糊糊，以至于我们的鞋子从来都是粘满泥的。

最令人难以接受的，还是那里的老鼠。

与其说我们租了间价格实惠的民房，倒不如说租进了老鼠窝。静坐家中，只要两分钟没发出声响，就能亲眼瞧见老鼠从墙角的洞口探出脑袋，更甚者已经爬到了脚边。那老鼠个头贼大，估计肚子里的胆也不小。

桌上、厕所、天花板甚至是床上，处处都少不了它们的身影，自然也少不了那一粒粒的排泄物。休憩时间，不知多少次从因它们从梦中惊醒，手心、脸颊、头顶都与那软乎乎的肉体有过“亲密”接触，如今想来都令人毛骨悚然。

我们用石头堵住洞口，老鼠要么将其搬开，要么另寻他路。我们又买来老鼠药，可死的不如来得多，根本无济于事，干脆就任由其猖獗，不加管制。后来我爸妈外出务工，老家空无一人，滚滚、滚龙太大，带不来城里，只将老猫塞进口袋带到了城里来。

老鼠消失了好长一段时间，拖老猫的福，我们清净了许久。

那日深夜，老猫在床底嚎叫，没几声就没了动静，从床低拖出来时，已经与地面同样冰冷。

我妈相当喜爱那只猫，我也喜欢，可惜它太凶，不像滚滚、滚龙那般温顺。无论它是在吃饭还是在晒太阳，亦或是悠闲地漫步，我妈轻而易举就能将其抱起，换做是我，一猫爪就拍过来了。

闲时，我妈就把老猫擒在腿上，熟练地翻动猫毛寻找跳蚤，就算是弄疼了它，它也只是大叫一声，不作激烈反抗。放羊时，人与羊群走动不停，滚滚与滚龙会紧紧跟随，做农活时，始终就停留在某一块土地，两只好狗闲不住，待不了多久就跑远了，只有老猫会在周围徘徊，不曾远走。

多想它没抓住那只有毒的耗子……