题记：我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。

——三毛

1

今天对杨玉清来说，是个大日子。对一个中年妇女而言，什么是大日子？当然不是“国际禁毒日”“八一建军节”之类的，那么是生日？结婚纪念日？也都不是。是前夫大喜的日子：前夫今天结婚。在他们离婚24天之后，仅仅24天。

杨玉清收到前夫王永富的微信喜讯，呆怔了很久。自从离婚之后强撑的坚强、冷淡、没什么大不了的故作轻松，像是一个膨胀到极点的汽球，一下子被戳破，迅速颓丧、蜷缩、破败。

没有几个人想在自己二婚的婚礼上见到前妻吧，通知一下这个消息也不想，有赤裸裸示威的嫌疑，容易引起敌意，徒生事端，情商再差的人也能想得到。只是，王永富的通知，既非故意示威，也非不懂事，是杨玉清的离婚条件之一：她自己特地要求的，要去参加前夫婚礼。

有限的二个旁观者意见出奇一致：纯属无聊、自虐、找不痛快。闺蜜林小西的说法是意料之中，她那天马行空的个性，对所有旧人旧事都是徐志摩式的：挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

姐姐杨艳丽，一个传统的家庭妇女，第一次和林小西是统一战线。“家丑不可外扬，中国的老传统了。”这是杨艳丽的口头禅。“就是在家里哭得撕心裂肺，出去了也要谈笑风声。中国人活的是什么？不就是一个面子。出去光鲜亮丽、人前显贵，被别人羡慕嫉妒恨，比什么都好。”

“你倒好，偏要在一屋子人等着看好戏的时候，去当小丑。”杨艳丽的声音隔着电话也能听出“朽木不可雕、孺子不可教”的恨铁不成钢。“不要让别人知道你是我妹妹。”杨玉清嗫嚅半天想说点什么，对方已挂掉电话。

杨玉清从抽屉里翻出离婚证，盖钢印的地方似乎还留有余温。可是，王永富又领了一张新证，红的。“指不定很快也要变成绿的吧。”杨玉清恶毒的诅咒。但她心里清楚，之所以要参加前夫婚礼，就是要秀一下自己大肚能容，自己云淡风轻，自己好好的，没有伤筋也没有动骨。不去他的婚礼，不去那样的场合，不让所有人看到，锦衣夜行，有什么意思？从这一点上，其实自己和姐姐是一样的，用句老百姓的话讲就是：死要面子活受罪。

谁没有强颜欢笑过？打落牙齿往肚子里吞，是一种经验，一种成熟，一种能力。杨玉清一边满满的内心戏，一边忙着重整旗鼓，梳妆打扮，输人不输阵。选衣服时，本想挑身大红出口气，上身试了试，还是换了身黑色小礼服，不是有意埋汰，那些腰间明目张胆的赘肉，只有黑色能遮蔽一点。

很久没有好好画个妆。扎个低马尾，一套家居服在家里混个周末的日子太久了。人都是有惰性的，不是工作必需，不是特地为了某个人，一天天一年年的，早上画好，过一会要补妆，晚上还要卸掉，谁乐意这么折腾。况且，半个家庭妇女，也是需要十项全能的，买菜做饭管教儿子孝敬公婆，打点亲戚六转的人情往来，工作再清闲也要点个卯，已经是忙得脚底抹油了。有时，结婚纪念日、生日什么的，王永富送的护肤品、口红，都是大牌，很贵，她总是包装都没开，原封不动送人。不是不心疼，是知道拆了，自己也不会用，更浪费，送人还落个人情。

时间真的可以让人忽视很多东西。岁月是把杀猪刀，这句话，一定是某个女人说的，而且是个忙得没有时间照镜子的女人。只有足够长时间的浑然不觉，再揽镜自照，才能说出那么经典的也是痛心疾首的话。心理上还停留在昨日模样，镜子里只有陌生的真像。那些斑点、那些细纹、那粗糙的毛孔、那下陷的脸颊、那皮下风干一样的松弛、那眼角密密麻麻的纹路、那发红的浑黄的干涩的不再清亮的眼睛……满是沧桑满是疲累满是风尘岁月，难怪说人老珠黄。

洗完脸，破天荒敷了个面膜，拼命往脸上堆各种保湿补水的乳液、面霜，幸亏有这些存货，都是离婚当天泄愤的战利品。心理学说，女人发泄情绪最常用二种途径：购物、吃东西。果然不假。

徒劳。这是最近杨玉清最常感受到的一个词。此刻也是如此。皮肤长年累月、悄无声息地衰老、干涸，那些东西不可能一下子塞进去，被吸收。

她对着镜子里不忍直视的那张脸，狠狠抽自己。似乎这样，那张脸就可以变成以前的样子。但是，那张脸，除了有些红肿，只是更加难看了。她继续抽，再接着照镜子。

终于弄好底妆，肿胀的脸反而有了点力气和生机的样子。把眼里来势汹汹的眼泪用力仰脸逼回去，开始画彩妆。脸上的粉浮着，加深了那些细纹。“老女人”杨玉清恶狠狠地骂自己。“原本这双眼睛淡蓝的瞳仁，清澈、幽深、干净、灵动，让多少人过目不忘，为之动心？”泪又呼之欲出，再次强逼回去。

穿上那双多年被打入冷宫的恨天高，出门。这副样子，居然想起了一部电影的镜头，似乎叫《我是女王》，女主宋慧乔扮演的安妮，就是这样穿上一身黑的战衣，去婚礼上砸场子。当然，她是前男友的婚礼，而且还有二个骨灰级的闺蜜一起撑腰。