“到了吗已经”

“寝室环境如何”

“需不需要送温暖”

......

我很少关心一个人，即便是关心也不会主动询问。你不知道当我发出这些消息时，有多害怕你的回复。我时不时地关注你在群聊的消息，一有空隙我仿佛就想展示我急切的心情。

说实话，桥段有些熟悉了。快递是拿到了的，饭是没怎么吃的，课设还是要上的。我以爱之名折磨自己，对你表露出来的仅仅是湖面一芥。我内心的独白要如何能被你听见，但我又不愿再重蹈四年的覆辙，让自己再一次陷入无边无尽的漩涡之中。

倘若别人问我为何喜欢你，我能很快地检索到你的特点。这是我二十年来所能感受到的最大的差别。但是其实我喜欢过的每一个人，我都在那个时期认为他是独一无二的，而又会在之后推翻自己的所有论证。

你不一样，你是我接触两年之后的幡然醒悟，是我一直不敢直面的内心映照，也是我的唯有沉默。我不敢向更多的人提起你，只能转化为朋友之间尽可能的关心。

真的像一座冰山，冰面之下全是我的陈词。

我时常会提醒自己，失去一段关系虽然很可惜，但是在一段关系中失去自己更加悲伤。我隔着冷静的距离，一遍遍地劝诫自己。回忆是一道窄门，而我永远站在门外，犹如丧家之犬。我一直害怕着任何人事的出现瞬间瓦解我们的关系，没有什么能支撑着我的自信了。

我把你歌颂成一张白纸，我神化你所有的行为，直至崩塌我都照单全收。